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I. 

Der  Geist  Diderots 

Die  Welt  fängt  im  Menschen  an**,  ist 
immer  wieder  die  neue  Weisheit  großer 
Jahrhunderte.  Sie  führt  von  den  Extremen 
zurück  zur  einfachsten  Formel,  zur  Eins: 
Mensch.  Sie  führt  zurück  vom  erstarrten 
Kirchengott  zur  rauschenden  Religion  des 
Uranfangs  und  stellt  befreiendes  Gesetz  über 
die  perverse  Barbarie  allzu  emanzipierter  Ge- 
nerationen. 

Genügsame  und  selbstgefällige  Epochen 
sogenannten  Fortschritts  ignorieren  sie  im- 
mer: da  gibt  die  ,,Welt*'  soviel  Rätsel  und 
Wunder  an  sich  zu  lösen :  die  Erde-Natur 
muß  ausgebeutet  werden.  Die  philosophi- 
schen Erkenntnisse  werden  mathematisch 
bewiesen.    Das  Land  Utopia,  eine  technische 
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Konstruktion,  läßt  sich  plötzlich  entdecken. 
Die  Zeit  wird  zum  Gefängnis,  ein  Kalender 
regelt  alle  Ewigkeit.  Ikarus-Äronauten  er- 
obern den  Südpol-Himmel :  der  Mensch  hält 
sich  für  so  klein,  daß  er  Riesenpanoramen 
braucht,  um  sich  vor  sich  selber  zu  entschul- 
digen. Weltausstellungen  und  Weltbox- 
kämpfe heucheln  Gigantentum  vor.  Nur  um 
die  innere,  leise  Stimme  totzuschlagen! 

Uns  voraus  geht  das  Zeitalter  des  Bürger- 
tums, der  Erfindungen  und  der  Klubsessel : 
ein  unfroher  Epikuräismus,  wie  Tempe- 
ramentlosigkeit  sich  euphemistisch  benamste. 
Sein  Schicksal  war,  daß  es  nicht  litt,  daß  es 
nicht  unglücklich  war,  da  es  vergaß,  sich 
selbst  zu  suchen,  und  glücklich  sein  konnte, 
ohne  sich  gefunden  zu  haben.  Man  ver- 
wechselte äußeres  Elend  mit  Leid,  Hunger 
mit  Schmerz,  Kot  mit  Hölle:  Naturalismus, 
der  zwar  Tieferes  ahnte,  ohne  es  je  zu  fassen. 
Denn  er  empfand  es  als  seine  Aufgabe,  das 
Sentimentalische  früherer  Perioden  auszu- 
rotten,  beging   aber   dabei   einen   Fehlmord 
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und  tötete  statt  des  Sentimentalischen  dessen 
Doppelgänger:  das  Gefühl!  Gleiches  ge- 
schah auf  allen  Gebieten,  in  der  Kunst  wie 
in  der  Politik. 

Der  Impressionismus  war  Langeweile  und 
Leere  des  Herzens.  Die  Menschen  saßen  in 
den  Theaterlogen  als  beate  Genießer ;  mittel- 
mäßiges Erleben  träumte  über  Lagunen  hin. 
Wußte  Manets  Olympia  mehr,  als  daß  sie 
schön  war  und  eine  laszive  Stellung  mög- 
lichst naiv  einnahm?  Die  Menschen  waren 
kampflos  und  ruhten  doch  nicht,  sie  standen 
herum  im  dolce  farniente  und  waren  doch 
nicht  kontemplativ.  Sich  selbst  im  Weg, 
glaubten  sie  sich  zu  entfliehen,  wenn  sie  eine 
Tarnkappe  von  Luft  und  Farbe  über  sich 
zogen.  Sie  dachten  poetisch  zu  sein,  indem 
sie  träumten.  Sie  waren  ganz  unproblema- 
tisch, untief,  unreligiös. 

In  der  Politik  folgte  gleichfalls  auf 
romantische  unbefriedigende  Revolutions- 
putsche eine  graue  Phase  marxistisch-dog- 
matischen  Realsozialismus,   der  all   die  ge- 
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nialischen  Leistungen  der  französischen  Re- 
volution verwässern  half.  Ein  ganzes  Jahr- 
hundert machte  sich  daran  zu  schaffen,  die 
glühenden  Errungenschaften  der  paar  Jahre 
neuer  Zeitrechnung  für  den  allgemeinen  bür- 
gerlichen Geschmack  zurechtzudrechseln. 
Die  soziale  Frage  eine  Sorge  des  Bauchs  und 
der  Buchführung,  ein  mathematisches  Pro- 
blem, eine  Umkalkulation  (für  statistische 
Ämter  und  Kammerreden)  des  menschlichen 
Elends  in  Arbeitsstunden,  Lohntarife  und  Er- 
nährungstafeln. Der  Fanatismus  der  Zahl 
ging  so  weit,  daß  Lohngesetz  zu  einem  Welt- 
gesetz gestempelt  wurde. 

Aber  zuletzt  büßte  Europa  seine  gottlosen 
Jahre  mit  schmerzlichem  Blut.  Nach  der 
Passion  des  Menschen  kam  die  der  ganzen 
Menschheit.  Alles  stürzte  ein.  Ideallos  stand 
der  Blinde  und  der  Krüppel  auf  den  rauchen- 
den Schlachtfeldern.  Es  war  nichts  mehr 
wahr!  Die  Fahne  von'gestern  ein  Schmach- 
lappen. Leere  gähnte.  Staub  wirbelte  auf. 
Die  Sozialdemokratie  aller   Länder  war  er- 
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ledigt:    der    Menschheitssozialismus    zuckte 
neu  in  den  Gehirnen  empor. 


Fängt  die  Welt  im  Menschen  an,  wo  hört 
sie  auf?    Der  Mensch  ist  keine  Parabel,  die 
aus  der  Erde  aufschießt,  um  im  Weltenraum, 
im  Kosmischen,   gesetzlos  und  frei  herum- 
zulodern.    Der  Mensch  endet  nicht  in  diesem  i| 
leichten  Wort :   Gott,  in  dem  sich  so  para-|/ 
diesisch   ruhen   ließe.     Der   Mensch    ist   ein/ 
Regenbogen,  ein  Halbkreis,  nicht  endend  in 
Wolke   und  All,   sondern   fest   an   die   Erde 
stoßend,  jenseits,  am  andern  Ufer,  wo  wieder 
Erde  und  Mensch  steht. 

Der  Mensch  kehre  zum  Menschen  zurück, 
zum  einfachen,  nackten,  wahrhaftigen  Bru- 
der. Nachdem  er  die  Weltteile  durchrast,  die 
Lichte  erobert  und  die  Erdminen  mit  Grausen 
empfunden,  wendet  er  sich  langsam,  ver- 
schämt und  verschmäht,  dem  Nebenmen- 
schen zu,  den  er  im  dauernden,  brausenden 
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Kampf  nie  sah,  von  dem  er  nichts  wußte, 
und  dessen  bittende  Stimme  unterging  vor 
dem  donnernden  Schall:  Staat,  Fortschritt, 
Eroberung  der  Erde. 

Dies  zu  erkennen  und  zu  erfassen  ist  unsere 
neue  Weisheit.  Zu  solchem  Ziel  weise  der 
Künstler  zuerst,  der  Prophet  der  Zeiten,  und 
schreibe  übers  Tor  des  zwanzigsten  Jahr- 
hunderts, das  aus  roter  Erde  aufschäumt, 
das  goldene  Wort:  Menschlichkeit.  Ein 
weltenaltes  Wort,  funkelneu  geschlagen  in 
der  Schmiede  des  allgemeinen  Welt-Leids. 
Ein  Wort,  das  bekannt  klingt  und  doch  ganz 
merkwürdigen  Sinn  hat.  Ein  Wort,  ein 
neues  Lebenselement. 


Die  Weltgeschichte  ist  keine  kontinuier- 
liche Landstraße,  sie  ist  eine  Brücke,  die  in 
steilen  Bogen,  auf  wenige  Pfeiler  gestützt, 
über  die  grünen  Moräste  hinschwebt.  Jahr- 
hunderte überspringen  einander,  um  sich  zu 
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finden.  Paarweise,  übers  Kreuz,  vermählen 
sich  das  siebzehnte  und  das  neunzehnte  Jahr- 
hundert, das  achtzehnte  und  das  unsrige. 
Der  Roi  Soleil,  die  Marquis,  Abbes,  Kurti- 
sanen und  Gartenarchitekten  mußten  ein 
Jahrhundert  lang  von  geistigen  Sanskulotten 
und  lächelnden  Pessimisten  sich  verhöhnen 
lassen,  eh  sie  verschwanden.  Eine  ähnliche 
Aufgabe  obliegt  denen,  die  den  Kapitalisten 
mit  dem  diamantenfunkelnden  Finger,  Bür- 
gerzeitung, Elektrotechnik  und  Jugendstil  zu 
überwinden  haben:  die  Besitzer  und  Schma- 
rotzer aus  dem  Tempel  des  zwanzigsten  Jahr- 
hunderts zu  vertreiben. 

Und  der  Bogen  der  Tradition  leitet  zu 
Frankreich  hin. 

Aus  buntem  Parkett  der  Perücken  ragt  ein 
menschliches  Haupt,  fast  unbekannt  von  der 
Literaturgeschichte:  Pierre  Bayle,  der  schon 
sämtliche  Schlagworte  von  heute  zu  Eigen- 
tum hatte:  Humanismus,  Individualismus, 
Primitivismus.  Nichtsahnend  legte  er,  fast 
anderthalb    Jahrhunderte    zuvor,    die    erste 
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Lunte  der  französischen  Revolution.  Mit 
ihm,  die  gleiche  Idee  schöpfend  und  aus- 
tragend, jene  Universalgeister,  die  den  ganzen 
Umfang  ihres  Genies  nur  in  mächtigen  Dic- 
tionnaires  zu  fassen  vermochten:  die  um 
Diderot  und  Voltaire.  Ihr  Vermächtnis,  der 
Extrakt  ihres  Lebenswerks  liegt  abseits 
ihrer  dickleibigen  gesammelten  Werke,  in 
denen  sich  manches  schlimme  Sonett  und 
Römerdrama  birgt.  Nie  schrieben  sie  Ap- 
pells, Manifeste  und  Proklamationen,  son- 
dern sie  waren  Sammler,  Kleinarbeiter  und 
Bureaukraten  der  Idee,  die  später  als  strah- 
lende Erkenntnis  des  Jahrhunderts  empfun- 
den wurde.  Auf  Bestellung  Diderots  und 
dessen  Mitarbeiter  d'Alembert  verfaßten  sie 
zusammen  jene  neue  Septuaginta,  jeder  in 
die  Zelle  seines  Herzens  eingeschlossen,  und 
doch  alle  an  einem  Ganzen,  an  einer  einheit- 
lichen Idee  schaffend,  die  zur  Bibel  der  kom- 
menden Menschheit  wurde.  Und  nach  Moses, 
Aristoteles  und  Jesus  sollte  man  Diderot 
nennen,  den  gewaltigen  Titan  seines  Jahr- 
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Hunderts,   wie   polynym   auch   seine   Monu- 
mental-Enzyklopädie  erscheinen  mag. 


Die  Enzyklopädisten  schmiedeten  die  Idee. 
Keine  Tat  ohne  vorhergegangene  Idee. 
Kein  Dolch  ohne  das  zuckende  Hirn.  Der 
Königsmörder  bereitet  seine  Tat  monatelang 
vor,  der  .Revolutionär  jahrhundertelang. 
Denn  Revolution  ist  ein  geistiges  Natur- 
ereignis. Wenn  sie  das  nicht  ist,  wenn  sie 
nicht  aus  innerstem  Notwendigkeitsbewußt- 
sein des  Volkes  und  seiner  Erde  aufschießt, 
vorbereitet  und  fanatisch  erglüht  wie  nur 
jede  Geburt,  ist  nichts  geschehn.  Wenn  nicht 
jeder  der  Beteiligten  mit  seinen  Millionen 
Fibern  dafür  oder  dagegen  ist,  ist  nichts  ge- 
schehn. Ein  Putsch  oder  ein  Streik,  ge- 
mäßigte Reformen,  langsame  Ummodelung 
von  Verfassungen  sind  nur  ein  halb  ausge- 
zogener Zahn,  der  an  seiner  eigenen  Karies 
fault. 
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Heute  schimpft  man  auf  Literaten,  die 
nach  politischer  Wirkung  trachten.  Wie  soll 
ein  geistiger  Arbeiter  wirken  als  durch  gei- 
stige Aufstachelung  ?  Aber  das  Wort: 
geistig!  Der  Dichter  bleibe  beim  Geist,  er 
bereite  die  Zeit  vor,  die  immer  fünfzig  Jahre 
nachhinkt.  Er  ackere  Begriffe  um.  Er  pflüge 
schwer  Brachland.  Er  stülpe  Berge  auf.  Er 
sage,  er  wage  alles.  Aber  er  sage  es  gut.  Er 
sage  es  so,  daß  es  gar  nicht  anders  gesagt 
werden  kann.  Er  sei  nie  zweideutig.  Treibt 
er  Volkskunst,  so  tue  er  es  um  des  Volkes, 
nicht  um  der  Kunst  willen.  Um  des  Men- 
schen, um  des  Urbegriffs  willen.  Immerhin 
wolle  man  nicht  in  seine  Koffer  mit  den  Ma- 
nuskripten der  Freiheit  noch  rote  Prokla- 
mationen aus  Syndikatsdruckereien  oder  die 
Bomben  der  Geheimbündler  schmuggeln. 
Wichtiger  als  die  Tat  ist  die  Idee.  Sie  ist  der 
Gehalt  der  Zeiten. 
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Das  Losungs-,  das  Erlösungswort  von  heute : 
Seid  Menschen !  bedeutet  gegenüber  dem  All- 
tagssatz, daß  der  Schlafende  gut  und  ge- 
recht sei,  im  Gegenteil,  daß  nur  der  in  der 
Gesellschaft  schlecht  und  ein  Hemmnis  ist, 
der  nicht  wach  ist,  nicht  da  ist.  Und  dies  sei 
die  Forderung  aller,  die  sich  für  gute  Men- 
schen, Mitmenschen  und  Erzieher  halten, 
daß  sie  die  andern  zum  Wach-Sein  führen. 
Erweckung,  Auferstehung,  Jüngster  Tag: 
geschehen  in  jeder  Minute  der  Ewigkeit.  Das 
Da-Sein  wird  zur  Religion,  das  Leben,  das 
Ich  und  das  Du!    Der  Mensch! 

Und  erster  Schritt  zu  solcher  Realisierung 
ist  die  Versenkung  in. sich  selbst,  ist  Arbeit 
und  Kampf  mit  dem  Irdischen  im  Ich,  ist  die 
Befreiung  des  Individuums.  Daraus  aber 
erwächst  schon  ein  Doppelbegriff,  konvex 
und  konkav  zugleich :  Individualismus  und 
Humanismus.  Signal  unserer  Zeit,  aus 
doppelgeflochtenem  Docht  aufflammend : 
Menschlichkeit! 

Diderots  Frage:   Est-il   bon?     Est-il   me- 
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chant?  Und  Rousseaus  Antwort:  L'homme 
bon,  les  hommes  mechants!  scheinen  das 
Problem  schon  ausgeschöpft  zu  haben.  Di- 
derot: ,,Die  allgemeine  Moral  steht  zugleich 
über  und  unter  den  einzelnen  persönlichen 
Begriffen  von  Moral ;  darum  darf  sich  der 
Mensch  jederzeit  darüber  erheben.  Der 
künstliche  Mensch  der  Gesellschaft  sitzt  so 
fest  in  seiner  Moral  drin,  daß  es  am  besten 
ist,  sie  ganz  zu  verleugnen,  auf  daß  sich  jeder 
seine  eigenen  Gesetze  neu  schaffe.'*  Ist  das 
nicht  glühender  Auftakt  zu  letzter  Revo- 
lution ? 

Und  Rousseaus  Paradox,  daß  die  Sozia- 
lität der  Menschen  der  Urgrund  aller  Übel 
sei,  ist  es  nicht,  wie  alle  Paradoxe,  treffender 
Beweis  für  das  gegenteilige  Dogma  unserer 
Zeit,  daß  alles  Heil  in  der  sozialen  Sendung 
des  Individuums  beruhe? 

Also  fangen  auch  die  Erben  des  heutigen 
Frankreich  den  Ball  der  rollenden  Idee  auf. 
Gerade  sie,  gerade  heute,  weil  die  akute 
Qual    des    Weltdramas    mit    einemmal    die 
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Stechwunden  lethargischer  Gentlemens  in 
Klubsesseln  übersehen  half.  Aus  der  großen 
Hölle  des  Kriegs  werden  alle  Engel  blauer 
Zukunft  gereinigt  aufsteigen.  Schon  emp- 
fing das  Volk  in  allen  Staaten  Bewußt- 
sein. Schon  erstanden  Extremisten,  die  er- 
kannten, daß  nicht  eine  Theorie,  sondern 
eine  Menschheit  zu  verwirklichen  sei.  Und 
das  angegriffene,  das  gedemütigte  Frank- 
reich war  es,  das  zuerst  gegen  das  Menschen- 
schlachthaus an  der  Somme  und  an  der 
Meuse  protestierte.  Ein  Franzose  war  es, 
der,  noch  im  Jahre  19 14,  das  Buch  ,,Au-des- 
sus  de  la  melee**  schrieb.  War  es  denn  nicht 
auch  Jaures,  der  lange  vor  dem  Kriege  ,,La 
Nouvelle  Armee*'  erdacht,  nicht  Bazalgette, 
der  dem  Weltmenschen  Whitman  das  erste 
große  biographische  Denkm.al  gesetzt,  nicht 
Verhaeren,  der  als  erster  europäischer  Dichter 
die  Stimme  erhoben  hatte?  In  Frankreich 
mußte  jener  neue  Glaube  geboren  werden, 
nachdem  in  Frankreich  das  überlebte  Wort 
,,  International**     der     sozialistischen     Kon- 


/ 


20  Die  drei  guten  Geister  Frankreichs 

gresse  und  der  Speisewagengesellschaften 
desavouiert  worden  war. 

Kein  anderes  Volk  schien  so  dazu  vorbe- 
stimmt. Zwar  schrillten  in  England  einige 
Stimmen  auf:  Shaw  und  Bertrand  Russell, 
die  amerikanische  Zeitschrift  The  Masses 
wurde  verboten,  ganz  Neutralien  schwor 
gegen  den  Krieg :  und  doch  nirgends  so  schar- 
fer Protest  gegen  heiliges  Blut  wie  gerade  im 
zerrissenen  Frankreich.  In  Deutschland  am 
allerwenigsten.  Das  machte,  daß  der  deut- 
sche Künstler,  als  Gegenpol  der  Realpolitik, 
noch  immer  der  kosmische  Träumer,  der 
Idealist  und  Wolkenjäger  geblieben  war,  nie 
verschmolzen  mit  der  Welt,  der  er  ent- 
keimte. Und  gab  es  welche :  nicht  Büchner, 
nicht  Börne  hatten  die  zehn  Seelen  zusam- 
mengefunden, die  mit  gedrängter  Stichflamme 
der  Überzeugung  ihre  Zeit  hätten  aufpeit- 
schen wollen.  Sie  mußten  immer  über  den 
Rhein  fliehen,  dessen  Gold  nur  der  Sehn- 
sucht des  Traummädchens  beschieden  blieb. 

Dem   deutschen    Dichter   fehlte    die   Tra- 


Die  drei  guten  Geister  Frankreichs  21 

dition.  Und  erst,  als  er  sich  von  seiner  ro- 
mantischen Muse  und  von  den  noch  immer 
fernen  Sternen  betrogen  sah,  machte  er 
Miene,  sich  in  die  Politik  zu  stürzen.  Er  lief 
Gefahr  zu  ertrinken.  Er  gründete  eine  Lite- 
ratengilde, statuierte  von  heut  auf  morgen 
ein  ,,Zier*.  Mit  Inbrunst  wollte  er  Kaserne 
und  Universität  niederreißen,  mit  Geist  mör- 
teln  den  neuen  Bau.  So  einfach,  ohne 
Etappe,  zum  Ziel!  Ohne  jede  Tradition  zu 
neuem  Priesteramt.  Eine  Kuppel  erstrahlte 
schon  im  zerrissenen  Himmel,  zu  dem  alle 
abgetretenen  Straßen  emporführen  sollten. 
Eine  herrliche  Zinne,  wo  aber  waren  die 
Treppen  hinauf?  Zwischen  der  Straße  und 
dem  Dom  fehlte  die  Verbindung.  Zwischen 
Dichter  und  Mob  gähnte  die  Kluft,  fremd, 
wo  nicht  feindlich.  Wo  sollte  auch  plötzlich 
ein  Literat  mit  Politik  wirken,  der  jahr- 
zehntelang sich  in  den  Elfenbeinturm  ein- 
geschlossen hatte!  Es  fehlte  jede  Plattform 
und  jede  Tribüne,  auf  die  er  sich  stellte. 
Und   daß    er   versuchte,    seines   Geistes   ge- 
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frorenen  Kristall  zu  Licht  zerfließen  zu 
lassen,  war  schöner,  jubelwerter  Auftakt, 
aber  nicht  Tat! 

Tat  ist  eine  ganz  irdische  Angelegenheit. 
Tat  ist  der  Hammer,  Tat  ist  der  Arm,  den 
des  Geistes  Idee  bewegt.  Einmal,  am  Höhe- 
punkt, wird  aus  Tat  und  Idee  eine  Fackel  und 
reißt  des  Volkes  ganzes  Erleben  zu  einem 
Brand  empor.  Aber  die  Tat  kommt  immer 
von  ganz  unten  herauf,  aus  tiefstem  Fun- 
dament, aus  schwerduftendem  Humus,  aus 
leidendem  Volk.  Von  unten  herauf  befreit 
sich  der  politische  Mensch,  indem  er  erst 
sich  selbst  zersetzt  und  die  um  ihn,  einen  um 
den  andern,  bis  die  kleine  Schar  zur  Lawine 
schwillt.  Eine  Revolution  wächst  vegetativ, 
nach  Naturgesetzen,  langsam  aus  tiefster 
Qual  und  wird  nicht  als  Ziel  von  hohem 
Kuppelturm  herabprojiziert. 

Drum  irrte  sich  der  deutsche  Literat.  Er 
irrte  sich,  weil  er  nicht  ganz  von  vorne  an- 
fangen wollte,  weil  er  den  Mut  nicht  hatte, 
seine   Kunst   ganz   zu   verleugnen   und   mit 
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Zeitungskitsch  in  die  Volksversammlung  zu 
steigen,  und  weil  er  die  Geduld  nicht  hatte, 
wie  die  Enzyklopädisten  nur  Denker,  nur 
Ideenverwalter  zu  sein,  der  langsam,  ab- 
seits, die  Frucht  reifen  läßt.  Auch  besaß  er 
nicht  die  einheitliche  Idee,  die  nur  drei  Men- 
schen verbunden  hätte.  Jeder  war  des  andern 
Feind,  weil  jeder,  nach  deutscher  Art,  selbst 
die  Wahrheit  gefunden  haben  wollte  und  An- 
spruch auf  Anerkennung  machte  :  Literatur. 
Der  Franzose  hat  keinen  ,, Willen  zum 
Geist' ^  Ihn  treibt  ein  notwendiges  Muß  zu 
Volk  und  Menschheit.  Er  ist  von  Geburt 
öffentlicher  Mensch  und  bleibt  es,  selbst  im 
Zeitalter  des  egoistischen  L'art  pour  l'art: 
Chateaubriand,  Dichter  des  Rene  und  Atala 
und  Napoleons  Minister  in  Rom,  Minister- 
präsident unter  den  Bourbonen ;  Lamartine, 
der  elegischste  Romantiker  und  einen  Augen- 
blick der  gefürchtete  Rivale  Napoleons  III. 
bei  seiner  Präsidentenkandidatur;  Victor 
Hugo,  der  riesige  Pathetiker,  der  nach  neun- 
zehn Jahren  Verbannung  eklatanten  Volks- 
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Triumphzug  in  Paris  feiert;  Zola,  der  die 
Dreyfußschmach  zur  seinen  machte  und  mit 
seinem  menschlichen  Schrei  ,,De  la  lumiereT* 
alle  Advokaten  Europas  zum  Teufel  jagte. 
Dafür  besitzt  der  französische  Geistesheld 
sein  Pantheon,  und  zu  seinem  ewig-offenen 
Sarg  wallfahrtet  ein  ganzes  gläubiges  Volk. 


Drum  wird  auch  der  gallische  Mensch  bald 
die  europäisch-politische  Erkenntnis  recht- 
fertigen. Er  fing  schon  an,  ehe  die  Nachbarn 
auferweckt  schienen,  und  daß  diese  ihm 
plötzlich  mit  tatsächlicher  Revolution  zu- 
vorkamen, bedeutet  nicht,  daß  sie  alleinige 
Träger  der  Idee  sind.  Wer  das  größte  äußere 
Leid  bestand,  mußte  zuerst  bersten,  und 
Siege  sind  manchmal  ruhmloser  als  Nieder- 
lagen. Aber  als  er  begann,  schmetterte  der 
Franzose  nicht  in  Trompeten,  berief  noch 
keine  Massenaktionen,  denn  seine  Arbeit 
sollte   die   demütigste   der  Welt   sein.   Auf- 
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rufung  nicht  der  Massen,  sondern  des  ein- 
zelnen, bescheidenen  Individuums,  nicht  zum 
Sturz  eintägiger  Regimes,  sondern  zur  Er- 
hebung der  Persönlichkeit  im  General  wie 
im  Lastträger.  Das  war  die  Arbeit  einer  Mi- 
norität, Kleinarbeit,  Handlangerarbeit.  Es 
bildeten  sich,  mitten  im  Krieg,  ein  bis  zwei 
Dutzend  ganz  bescheidene  Zeitschriften,  fast 
heimlich,  in  allen  Ecken  von  Paris  und  der 
Provinz.  Junge  Menschen,  ohne  Namen  und 
Ruhmsucht,  nichts  als  Menschen,  die  sagten, 
was  sie  litten.  Keine  Literatur,  kein  Ge- 
schäft, kein  Schachern  mit  Metapher  und 
Theorie,  kein  Liebäugeln  mit  extravagantem 
Ausdruck.  Nichts  als  die  einfache,  die  schlich- 
te Menschensprache.  Nichts  als  das  Streben 
zum  wahrhaftigen  Ideal.  Nichts  als  ehr- 
licher Kampf.  Kampf  gegen  wen?  Fragt 
die  Enzyklopädisten:  Kampf  gegen  die  ab- 
gestandene •  Moral  und  staatlich  diplomierte 
Dilettantenakademien.  Gegen  die  Snobgesell- 
schaft der  Premieren  und  ihre  Monokel- 
dichter.    Gegen    die    Kriegsgreise    und    die 
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hugolatrischen  Rhythmen  alter  Gardisten- 
gesänge. Kampf  gegen  den  zynischen  Börsen- 
kursleser. Gegen  die  Siegeszeitung  und  gegen 
die  Hurrarevue.  Kampf  gegen  den  ge- 
mästeten Krieg. 

Kampf  für  den  Menschen! 

Und  dieser  Kampf  bereitet  die  unabwend- 
bare Bruderstunde  vor.  Warme  und  herz- 
liche Rufe  vom  andern  Ufer.  Keine  Lehren, 
kein  Glaube :  nichts  als  Gefühl  und  brodelnde 
Wallung.  Aufruf  zum  Leben  und  zur  Re- 
alität :  das  sagen  die  Titel  der  Organe  schon : 
Vivre,  Les  Humbles,  La  Seve,  Soi-Meme, 
Demain,  Les  Tablettes,  L'Aube,  La  Forge, 
La  Caravane.  Jedes  könnte  Jaures  Wort 
zum  Motto  haben :  La  Poesie,  c'est-a-dire 
la  Verite,  und  jedes  bewußt,  vielleicht  nur 
eins,  vielleicht  auch  Millionen  Menschen- 
leben auf  seine  wahre  Formel  zu  bringen. 

Ehe  Versammlung  geheischt  wird,  tut 
Sammlung  in  sich  selber  not.  Erneuerung 
der  Menschheit,  die  nicht  mit  den  Phrasen 
des    neunzehnten    Jahrhunderts    mehr    zu- 
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frieden  sein  wird,  die  gleichzeitig  mit  dem 
Aufmarsch  der  Massen  zur  Züchtung  des 
Ich,  der  ersten  Zelle,  schreitet;  und  fast 
heidnischer  Glaube  ans  Leben,  Verschmähung 
des  Todes  in  jeder  Form,  des  bureaukrati- 
schen  Selbstmordes  wie  des  kriegerischen 
Massenmordes:  das  ist  der  Trieb  neuer  Ge- 
meinschaft. 

Ihr  fehlt  nur  eins,  was  den  Ahnen  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  die  Sache  so  leicht 
machte,  die  überlegene  Ironie,  die  lächelnde 
Skepsis.  Der  heutige  Jüngling  hat  eine 
dunkle,  bittere  Stirn.  Die  Stigmata  des 
Krieges  klaffen  in  seinem  Leib.  Ihm  fällt 
es  nicht  leicht,  sich  wieder  aufzuraffen,  aber 
darum  ist  er  unerbittlicher  in  seiner  Forde- 
rung, zäher  und  absoluter  in  seinem  Grimm. 
Es  krachen  die  goldenen  Stufen  und  Leitern 
in  ganz  Europa,  und  es  wird  kein  Ende  sein, 
bis  der  ganze  Waffenplatz  geräumt  ist,  und 
für  jeden  die  gleiche  Stelle  im  Leben  frei. 

Doch  die  erste  zusammenfassende  Kund- 
gebung des  neuen  Gedankens  ist  nicht  ein 
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Manifest,  nicht  Programm  oder  Appell,  son- 
dern nur  ein  leichter  Händedruck  an  der 
Straßenecke,  eine  leise,  dringende  Stimme 
im  Vorübergehn,  die  jeden  Passanten  wie 
einen  heimlichen  Bruder  anruft,  ist  nichts 
als  ein  ,, Brief  an  einige  Freunde  über  den 
Neo-Individualismus'',  den  der  Lyriker  Marcel 
Martinet  in  einer  jener  Zeitschriften  ,,Les 
Cahiers  Idealistes  Frangais*'  (März  1918) 
veröffentlicht.    Der  lautet  aber: 

,,...Das  Individuum  ist  alles.  Alles  muß 
auf  ihm  und  in  seinem  Interesse  aufgebaut 
werden.  Seine  Bedeutung  kann  nie  über- 
schätzt werden. 

Das  Individuum  ist  unser  einziger  Aus- 
gangspunkt, unser  einziges  Ziel.  Und  alle 
sogenannten  höheren,  reicheren,  edleren, 
fruchtbareren,  ja  auch  die  reelleren  Werte, 
für  die  man  es  opfern  will :  Rasse,  Religion, 
Staat  —  sind  für  uns  nur  noch  schreckliche, 
mörderische  Götzen,  die  den  menschlichen 
Geist  vernichten,  indem  sie  seine  erhabene 
Gelassenheit  ausbeuten.    Sie  sind  Parasiten 
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und  die  ewigen  Feinde  des  Individuums,  und 
wenn  sie  es  ersticken  wollen,  tun  sie  es  mit 
der  List  und  Schmeichelei,  was  im  Grund 
seine  Königlichkeit  nur  besser  beweist. 

Ja,  g^gen  die  Dogmen  von  Autorität  und 
Unterwerfung,  gegen  Kirche  und  Staat,  sind 
wir  aufrechte  Individualisten.  Das  Indi- 
viduum ist  die  einzige  Realität.  Außer  ihm 
ist  nichts  als  Phrase  und  Lüge.  Gefährlich 
alles,  was  es  verkleinern  und  vernichten  will. 

Der  erste  und^  entscheidend^jGirind  für 
unsere  antikrieg^erische^  Gesinnung  ist  djg^ 
Erkenntnis,  daß  der  Krieg,  in  mancher  Hinr 
^icfai,  aus  der  Verleugnung  der  i^enschlichen 
Persönlichkeit  entsprangr^Vie  wir  uns  be- 
rechtigt fühlen,  die  glänzenden  Erfolge  deut- 
scher Organisation  zu  verachten,  weil  sie, 
wie  alles,  was  auf  autoritärem  Prinzip  be- 
ruht, die  Erniedrigung  und  Verkleinerung 
des  Individuums  voraussetzt,  so  verwerfen 
wir  auch  den  staatlichen  Sozialismus,  der 
seine  Getreuen  (oder  Ungetreuen)  auf  jeg- 
liche Verzichtleistung  vorbereitet. 
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Aber  weiter,  was  das  Individuum  betrifft: 
Es  bedingt  zunächst  den  Respekt  der  mensch- 
lichen Persönlichkeit.  Einen  ganz  tiefen 
Respekt,  der  sich  in  jeder  Hinsicht,  ganz  ma- 
teriell, elementar  und  notwendig  äußern 
muß,  von  der  rein  körperlichen  Existenz  bis 
zur  zartesten  Entfaltung  einzelner  Erschei- 
nungen: da  aber  hören  aller  ,, Fortschritt**, 
alle  ,, Eroberungen**  der  Zivilisation  auf,  auf 
die  der  Bürger  so  angeregt  pocht.  Und  ge- 
rade in  diesem  Sinn  bedeutet  der  Krieg  den 
Ruin  der  Zivilisation ....  Für  uns,  die  wir 
nur  Menschen  sind  und  sein  wollen,  ist  die 
menschliche  Persönlichkeit  der  einzig  acht- 
bare Wert.  Nicht  nur  als  Ziel,  sondern  schon 
als  einfaches  Prinzip:  da  zu  sein,  ist  sie  für 
uns  der  größte  Wert.  Das  Individuum  ist 
die  einzige  wahre  Kraftquelle:  auch  das  hat 
der  Krieg  nur  zu  sehr  bewiesen.  Alle  po- 
litischen, sozialen  und  religiösen  Anstalten, 
die  dem  Frieden  unter  den  Völkern  dienten 
und  nur  für  ihn  existierten,  brachen  überall 
schmählich  zusammen  .... 
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Das  gibt  es  nicht  mehr:  ein  Individuum 
im  Gegensatz  zu  den  anderen  Menschen,  es 
gibt  nicht  mehr:  ,, andere  Menschen*',  denn 
das  ergäbe  einen  notwendig  pessimistischen 
und  misanthropen  Individualismus,  der  die 
Wege  der  Liebe  verloren  hat  und  zum  Ver- 
nichter der  Gesellschaft  wurde:  solcher  In- 
dividualismus ist  sogar  Selbstmord  und  führt 
zur  Verelendung  seiner  selbst.  Wehe  dem 
einsamen  Menschen,  der  alle  Bande  mit 
seinesgleichen  abschnitt:  solcher  Rückzug 
und  berauschender  Selbstbetrug  bringt  kaltes 
Erwachen.  Da  kommt  das  Irren  in  der  Wild- 
nis, Schweifen  auf  abgelegener  Straße,  und 
man  weiß  nicht,  daß  man  nur  eines  sucht : 
den  Menschen.  Das  Herz  verdorrt.  Alle 
Horizonte  verdüstern  sich  .  .  . 

Ja,  das  Individuum  ist  der  einzige  reine 
Wert.  Drum  laßt  uns  starke  Persönlich- 
keiten züchten.  Doch  eine  nur,  die  unsere 
nur,  wäre  zu  wenig.  Wir  wollen  sie  in  jedem 
Menschen  respektieren  und  zu  unserer  eige- 
nen Vervollkommnung  —  das  ersehnen  wir 
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—  sie  ganz  emanzipieren.  Unsere  Freiheit, 
mitten  in  einem  Sklavenstaat,  ist  bitter  und 
unvollständig.  In  einer  ungerechten  Gesell- 
schaft leidet  die  Persönlichkeit  in  uns.  Wir 
brauchen,  wir,  für  uns  alle,  für  unsere  Größe, 
unsere  Freude  und  unsere  Entfaltung,  eine 
Gemeinschaft  von  gleichen  und  freien  Men- 
schen. 

Das  unser  Individualismus.  Anders  als 
der  Eure,  der  entnervte.  Er  ist  ganz  Tat- 
bewußtsein. Er  hatte  schon  viele  Profile. 
Er  hieß  Rabelais,  Luther,  Erasmus,  Prou- 
dhon  und  Bakunin.  Er  ist  unvergänglich. 
Er  ist  der  Geist  der  Revolution. 

Überall  ist  er.  Verachtung  kennt  er  nicht. 
Auf,  Kameraden,  tauchet  ein  in  diese  Masse, 
die  ihr  verachtet.  Überall  werdet  ihr  unsern 
revolutionären  Geist  finden,  in  jeder  Seele 
dieser  Masse,  im  Reaktionär  wie  im  Revo- 
lutionär, im  Bedrückten  wie  im  Tyrannen . . . 

Das  sei  Eure  Wirklichkeit.  Alle  die  phy- 
sische Umgebung  wie  die  erschwebende  Form 
der  Seele :  das  alles  ist  ewig  und  ist  das  Leben 
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selbst.  Die  Realität  ist  der  einzige  Boden 
für  die  Kunst,  ohne  sie  zerfasern  ihre  Wur- 
zeln. Aber  sie  ist  nicht  das,  was  euch  ,, rea- 
listische'* Zuschneider  in  trübsamer  Parodie 
vorgaukeln.  Alle  große  Kunst  hat  mit 
sicherem  Instinkt  nur  nach  ihr  gegriffen  und 
daraus  die  heimliche  Seele  des  Menschen 
hervorgeholt.  Darin  bestand  das  Genie  der 
Großen,  darum  wurden  sie  Vorbild  ihres 
Volks. 

Letzten  Endes  handelt  es  sich  nicht  um 
Demagogie,  nicht  um  Tendenzkunst  und  aufs 
Butterbrot  aufgestrichene  Theorie.  Der  so- 
ziale Beruf  des  Künstlers,  seine  mensch- 
liche Sendung  und  das  innere  Wesen  des 
Kunstwerks  selbst  erfordern:  Leben! 

Solchem  Überschwang,  solcher  Fülle  des 
Lebens  stellen  manche  den  Geist  entgegen 
und  wollen  sie  vor  ihm  erniedrigen.  Wozu 
aber  Gedanken,  wenn  sie  abseits  vom  Leben 
stehen,  und  was  ist  ohne  sie:  Leben!  Leben 
ist  Vermengung  aller  Lebensgüter,  Ver- 
schwendung, Geben  und  Nehmen,  das  Leben 
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mit  allen  Sinnen,  mit  ganzem  Herzen  klopfen 
hören,  mit  allen  seinen  Fähigkeiten  erfassen : 
daraus  entspringe  das  Werk.  Die  reale  Dich- 
tung wird  nicht  danach  fragen,  ob  sie  zeit- 
gemäß ist  oder  nicht,  und  wird  sich  nicht 
einmal  darum  kümmern,  ob  sie  individu- 
alistisch ist.  Aus  tiefem  Urgrund  kündet  sich 
die  neue  Epoche  des  Aufbaus  an.  Ein  großes 
Schicksal,  eine  große  Renaissance  eröffnet 
sich  der  „tätigen  Kunst**,  der  ,, brüderlichen 
Kunst". 


Das  ist  der  neue  gallische  Mensch,  der 
Freund,  der  Bruder.  Von  unten  herauf.  Von 
vorne  will  er  anfangen,  mit  jedem  einzelnen. 
Der  Künstler  aber  sei  ganz  Demut,  ganz 
inniges  Aufgehn  im  realen  Alltag,  ganz  Hin- 
gabe an  den  wirklichen  Moment,  der  wert- 
voller ist  als  alle  ungelebte  Ewigkeit.  Jeder 
beginne  gerade  da,  wo  er  steht.  Drum  ist 
ein  anderer  schon  aufrecht  neben  Martinet, 
der  fordert  Erneuerung  der  Sprache,   jenes 
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heiligsten  Attributs  des  Menschen  seit  Moses 
und  Goethe.  Jenes  Instrument  aller  Lüge 
und  Falschheit,  die  Sprache  der  Morgen- 
zeitung und  des  Kaffeetisches,  ist  das  schäd- 
lichste Gift  des  Menschenherzens,  ein  herum- 
gereichter Becher,  an  dem  alle  die  Miasmen 
und  Bazillen  des  Tagesgebrauches  sich  an- 
setzten. Reinigung  und  Stabilierung  unserer 
Umgangsformeln  versucht  Gerard  de  La- 
caze-Duthiers  in  einem  ,, Petit  Dictionnaire 
Idealiste'*,  den  er  regelmäßig  seit  19 17  in 
der  Zeitschrift  ,,Soi-Meme*'  führt,  als  echter 
Erbe  der  Umwälzer,  die  die  ,,Encyclopedie'* 
und  den  ,,  Dictionnaire  Philosophique^* 
schufen. 

Zu  reinem  Symbol  wird  da  jede  Vokabel 
im  Dienst  der  neuen  Idee  erhoben.  Vom 
Strahl  freien  Geistes  beleuchtet,  wie  ein 
Diamant  zugeschliffen  und  bis  in  den  inner- 
sten Nerv  ziseliert,  wird  jedes  Wort  zum 
funkelnden  und  aufrührerischen  Manifest, 
zur  beißenden  Geißel  und  schmerzlichen  Sa- 
tire der  Gegenwart.  Überall  der  herbe  Mahn- 
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ruf :  Seid  da !  Seid  wach !  Viel  Bitterkeit  und 
doch  immer  irgendwo  die  feinversteckte  Ironie 
sind  dieses  Werkes  gallische  Physiognomie. 

Ist  nicht  schon  das  erste  Wort  da  Revo- 
lution : 

,,Action:  ,Am  Anfang  war  die  Tat',  sagte 
Goethe.  Sie  unterscheidet  die  Lebenden  von 
den  Toten.  Nicht  handeln  ist:  Selbstmord. 
Handeln  bedeutet :  Denken,  schöpferisch  sein. 
—  Die  wirkliche  Tat  ist  tief,  sie  übersieht 
das  Künstliche.  Sie  schweigt  über  ihr  Dasein. 
Die  kleinsten,  niedrigsten  Handlungen  sind 
oft  die  schönsten.  —  Ein  Tatmensch,  will 
heißen:  ein  energischer  Mensch,  der  die 
Wahrheit  so  liebt,  daß  er  ihr  zum  Sieg  ver- 
helfen will.  Tatmenschen  sind  selten.  Viele 
werden  für  solche  gehalten  und  sind  nicht 
einmal  ,, Menschen",  aber  leblose  Steine  auf 
der  Landstraße. 

,,Action  d'art:  Selbstloses,  triebhaftes  Han- 
deln, das  nicht  nur  in  der  Erschaffung  von 
eigentlichen  Kunstwerken  besteht,  sondern 
in  der  Betätigung  des  Schönen  in  allen  Le- 
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benshandlungen,  durch  die  Unabhängigkeit 
des  Individuums  in  jeglicher  Gesellschaft. 
Künstlerisches  Tun  ist  Protest  und  Revolte, 
nützlich  und  keinesv^egs  nutzbringend, 
menschlich  und  keineswegs  nur  human.  Jede 
Herzenstat  ist  eine  künstlerische  Tat.  (Das 
Gegenteil :  politische,  moralische,  soziale, 
kriegerische  Handlungen!) 

,,Action  directe  :  Nicht  jene,  mittels  der  die 
Revolutionäre  ihre  Forderungen  zu  erreichen 
meinen  und  die  niemals  praktische  Erfolge 
zeitigte.  Eine  andere  ,, direkte  Tat'*,  die 
wahre,  ist  die,  die  in  der  inneren  Evolution 
des  Individuums  besteht,  in  der  Gewalt,  mit 
der  er  sich  selbst  zersetzt,  in  der  Anstrengung, 
über  sich  selbst  hinauszukommen  und  sich 
zu  verschönen,  im  Kampf  gegen  seine  Leiden- 
schaften, im  täglichen  Sieg  über  seine  eigene 
Häßlichkeit.  Die  Erfolge  sind  auch  positiv. 
Durch  Kunst,  Gedenken  und  Bücherlesen  / 
gelangt  das  Individuum  zur  Entdeckung  ^ 
semes  Ich.  Dort  kann  es  sich  spiegeln.  Von 
dfortausgeht  ein  ,, direkter**  Einfluß  auf  sein 
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Gewissen  und  Bewußtsein,  das  geändert  und 
gekräftigt  wird.** 


*  * 


Intoleranz  gegen  alles  Zweideutige  und 
Doppelzüngige  ist  dieser  Generation  erstes 
Merkmal.  Intolerant  muß  alle  minoritäre 
Jugend  sein,  denn  sie  hat  Jahrtausend  alte, 
chinesisch  dicke  Mauern  zu  durchbrechen: 
angespannteste  Kraft  tut  not.  Intoleranz  ist 
ihre  einzige  Waffe  gegen  die  scheele  Schie- 
berei und  die  Kompromisse,  mit  denen  sich  die 
abbröckelnden  Väter  zu  halten  glauben,  die 
einzige  Abwehr  gegen  geneigtes  Lächeln  der 
Herren  Minister  und  das  Schulterklöpfeln 
von  Kriegslieferanten.  Drei  Republiken 
gaben  in  Frankreich  schon  Kunde  von  dessen 
junger  Intoleranz  und  Intransigenz.  Und  wird 
nicht  vielleicht  ein  neuer  Dictionnaire  die 
Urform  eines  neuen  Verfassungsgesetzes  sein  ? 
Die  Vertreter  der  Güte  und  der  Menschlich- 
keit werden  bald  siegen,  auch  wenn  sie  noch 
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SO  verfolgt  werden,  wie  unter  dem  Monarchis- 
mus dereinst  Diderot,  der  vor  Gericht  geladen 
wurde,  weil  die  Vokabel  ,,äme*'  in  seiner 
Encyclopedie  nach  Aussage  der  Jesuiten 
,,zu  materialistisch**  behandelt  worden  war. 
Weh  und  wichtig  ist  es  denen,  die  im  Na- 
men aller  sprechen.  Das  Individuum  fühlt 
sich  verantwortlich  für  die  ganze  Gemein- 
schaft. Es  sagt  nicht :  Demokratie,  um  seine 
Schuld  zu  verbergen.  Aber  keiner  weiß  so 
gut  von  seinem  Nebenmenschen  wie  der,  der 
sich  zuvor  selber  zerriß.  Der  betet  wahrhaft, 
der  zuvor  am  lautesten  schrie.  So  gebiert 
des  Kriegs  gigantisches  Leid  die  Freiheit. 
Sie  lodert  in  Werken  auf,  die  alle  Kanonen 
dieses  Jahrhunderts  überdröhnen.  Dichter, 
denen  die  Zeit  gab,  zu  sagen,  was  sie  litten, 
schrieben  den  Anklageakt  gegen  die  Schul- 
digen am  europäischen  Mord.  Und  da  ward 
nicht  einer  und  nicht  ein  Volk,  es  ward  die 
ganze  unmenschliche  Menschheit,  die  ganze 
Zeit 'des  Kapitals  und  des  Klubsessels  vor 
Gottes  Grimm  gezerrt,  die  niedere,  die  ver- 
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achtbare   Welt   der    Scheinbildung   und    der 
Scheinheiligkeit. 

Eine  neue  Welt  ersteht :  Glaube,  Vernunft, 
Verbrüderung.  Zurück  zum  ersten,  ein- 
fachsten Gebot:  wie  Rousseau.  Hin  zur 
ganzen,  zur  auferstandenen  Menschheit  in 
jedem  Menschen:  wie  Whitman.  Denn  das 
Schicksals  tiefe  Gebärde  will  es,  daß  vor  den 
Armeen  Wilsons  längst  Amerikas  größter 
Mensch  des  Franzosen  wirkliche  Seele  er- 
kauft hatte.  Die  kleine  europäische  Provinz 
mit  der  Hauptstadt  Paris  empfing  die  Welt- 
umarmung, sie  wird  nicht  die  letzte  sein,  die 
in  die  gelockerte  Erde  der  Schlachtfelder  kniet. 
Wozu  wären  ihr  sonst  Barbusse,  Romain 
Rolland,  Duhamel,  Martinet,  um  nur  die 
ersten  Künster  zu  nennen,  beschieden  worden, 
wozu  gerade  Frankreich? 

Überall  auf  dem  Erdball,  mit  der  Besiegung 
des  Kriegs  und  der  Kriege,  erfüllt  sich  das 
Motto :  Die  Welt  fängt  im  Menschen  an. 
Es  füllt  sich  auch  und  schließt  sich  der 
Regenbogenhalbkreis,    mündet    jenseits,    in 
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feindlichem  Ausland,  und  ergießt  sein  sieben- 
farbiges Licht  über  die  siebenfach  gespaltenen 
Völker.  Ein  Schimmer,  ein  inneres  Be- 
wußtsein glüht,  empor.  Die  Welt  endet  im 
Menschen.  Drum  sollen  sie  alle  einander 
lieben. 


II. 
Der  Geist  C6zannes 

Jehova  war  der  erste  Künstler,  der  größte 
aller  Zeiten.  Er  hatte  die  Inspiration  und 
den  Geist.  Das  Kunstwerk  seiner  sieben  Tage 
war  letzte  wissenschaftliche  Erkenntnis  und 
gerührteste  Liebeskraft  zugleich.  Er  war 
Vater  und  Sohn,  Ruhe  und  Sturm,  Kosmos 
und  Molekül,  der  Einzige  und  der  Allgemeine. 

In  uns  lodert  und  arbeitet  es  an  diesem 
Weltbau  immer  weiter.  Jehova,  das  All, 
zersetzt  sich  in  die  verschiedenen  Substanzen 
der  Erde,  in  uns,  und  lebt  und  stirbt  immerzu 
in  jedem  seiner  Geschöpfe.  Wir  sind  sein 
Ebenbild,  der  Künstler  aber,  die  höchste 
Potenz  der  Schöpfung,  ist  sein  Bruder. 

Unser  täglicher  Kampf  ist  eine  Ausein- 
andersetzung   mit    dem    Himmel.      Unsere 
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Sendung,  Erde  und  Himmel  in  uns  zu  ver- 
einen. Und  das  ist  Ziel  der  Religion,  die 
Geheimnisse  und  Wunder,  die  das  ,, Leben** 
ausmachen,  irdisch  verständlich  zu  ge- 
stalten. Die  Sprache  aber,  deren  die  Religion 
sich  bedient,  ist  die  Kunst.  So  ist  die  Le- 
gende von  der  Erschaffung  der  Welt  das 
mosaische  Epos,  das  erste  Kunstwerk  der 
Welt.  Nichts  Tanszendentales,  nichts  Illu- 
sionäres :  die  einfache,  sachliche  Erklärung 
formgebundener  Gesetze.  Oder  die  lapidar 
gemeißelten  Götzen  und  Könige  der  Ägypter : 
immer  nur  die  eine,  eindringliche  Wieder- 
holung eines  frommen  Gestus,  immer  neu 
belebende  Erinnerung  an  die  Erkenntnis  des 
Menschen. 

Letzten  Endes  ist  Kunst  nur  dazu  berufen : 
Symbole  zu  schaffen,  dem  armen,  suchenden, 
sehnenden  Geist  in  sinnlichen  bunten  Ge- 
bilden die  vorübergehende  Befriedigung  zu 
geben,  die  er  zum  Leben  braucht,  bis  er  selbst 
Gott  erkannt  hat.  Der  Erkennende,  der 
Gläubige  selbst  braucht  sie  nicht  mehr,  der 
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Hohepriester  und  der  Mönch  v/ohnen  in  den 
nackten,  entlegenen  Zellen.  Kunst  ist  Er- 
zieherin des  Volks.  Kunst  ist  niemals  Selbst- 
zweck, sondern  heilige  Sendung. 

Die  Symbole  wandeln  sich  mit  den  Zeit- 
altern. Der  ursprüngliche  und  primitive 
Mensch  erfindet  sie  ganz  aus  sich  selber 
heraus:  alles  ringsum,  die  makellose  Natur 
bietet  ihren  großen  Reichtum  dar.  Die  spä- 
teren, die  ärmeren,  weil  schon  durch  Ge- 
wohnheit verdorbenen  Geschlechter  halten 
sich  an  das  Eine  nur,  wie  das  Mittelalter  an 
das  Kreuz,  und  versuchen,  es  abzuwandeln. 
Und  auch  solche  Abwandlung  ist  schöpf  erisch, 
sofern  ein  neues  Individuum  sich  ganz  mit 
einem  Symbol  vereinigt  wie  Giotto. 

Ungleich  schwerer  hat  es  unser  heutiges, 
gottloses  Jahrhundert,  sein  Symbol  zu  finden. 
Alle  Elemente  hat  es  gegen  sich  entbunden, 
und  nun  steigen  sie  drohend,  die  Zauber- 
maschinen, und  betören  den  Geist,  der  sie 
weckte.  Es  irrt  der  Mensch  vom  Gaurisankar 
hinab  in  die  Täler,  und  beschwört  den  Wurm, 
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ihm  Bruder  zu  sein :  aber  Gebirge  geistiger 
Exkremente  trennen  ihn  von  aller  Erde, 
ohne  die  er  doch  zugrunde  geht.  Und  so 
gibt  er  sich  teils  stumpfem,  ideallos  genießen- 
dem Materialismus  hin,  wie  die  letzten  Im- 
pressionisten, oder  er  stürzt  ohne  Besinnung 
hinaus  in  den  weglosen  Kosmos  und  wird 
Expressionist,  sucht  nach  Extrakt  und 
Extrem  und  findet  nicht  Gott  —  denn  Gott 
ist  fern:  auf  der  himmlischen  Erde.  Altklug 
und  gewitzt  durch  die  Errungenschaften 
fortschrittlicher  Väter,  ist  ihm,  dem  jungen, 
übermütigen  Kapitalisten,  die  Gnade  der 
Qual  und  des  Kampfes  versagt.  Er  kann,  der 
Erbe,  nicht  mehr  demütig  sein,  und  das  ist 
sein  Schicksal.  Mit  allen  Formen  der  Welt 
geht  er  um  wie  mit  Spielzeug  und  Puppen, 
der  verwöhnte  Prinz,  der  sie  nacheinander 
zerbricht,  um  zu  sehen,  was  darin  ist,  und 
Sägespäne  statt  Ewigkeit  findet.  Auch  sei 
man  ihm  nicht  zu  böse,  wenn  er  skeptisch 
geworden  ist  und  an  nichts  glaubt,  weil  er 
an  zuviel  glauben  wollte. 
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Der  Expressionismus  von  heute  ist  die 
geradlinige  Weiterführung  und  Tradition 
von  Novalis  und  Hölderlin  her.  Heute  wie 
zur  Romantik:  Kniefall  vor  dem  Unfaß- 
baren, Auflösung  des  Ich,  weil  es  durch 
wissenschaftliche  Erkenntnis  zu  konkret 
und  zu  irdisch  geworden.  Die  naturgemäße 
Flucht  ins  Extrem,  da  ringsherum  der  ge- 
harnischte Weltstaat  sich  breitmachte. 

Expressionismus,  dieser  Name  für  einen 
unsicheren  Begriff,  diese  noch  immer  un- 
geklärte Formel,  für  die  noch  kein  großer 
Führer  sich  fand,  die  noch  nach  äußerlichen 
Kennzeichen  hascht ;  Expressionismus  ist  ein 
urdeutsches  Wort.  Man  könnte  ihn  definieren : 
Entäußerung  des  Immanenten,  sei  es  Verirdi- 
schung  des  Seelischen,  sei  es  Entirdischung 
der  Materie.  Expressionismus  =  Auflösung 
bringt  noch  keine  Erlösung.  Er  weiß,  daß 
Chaos  existiert,  er  rüstet  sich  klirrend  zum 
Kampfj  aber  mit  ungenügendem  Glauben. 
Und  solche  Krisis  macht  seit  November  191 8 
das  ganze  deutsche  Erlebnis  durch.   Man  will 
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Freiheit  und  Befreiung,  aber  ohne  Opferung 
und  ohne  Demut.  Man  will  Gleichsetzung 
mit  allen  Völkern,  aber  ohne  von  seiner 
Eigenheit,  die  Schuld  und  Fehl  ist,  zu  lassen. 

Im  Moment,  wo  uns  nottut,  neue  Wahr- 
heiten aus  neuer  Wirklichkeit  zu  schöpfen, 
neues  Symbol  aus  neuem  Gesetz  aufzubauen, 
ist  es  des  Expressionisten  Sucht,  Erkennt- 
nis wie  Empfindung,  alles  zu  leugnen,  und 
jede  Erfahrung,  weil  allzu  tyrannisch,  ab- 
zuschütteln. Nichts  mehr  ist  wahr,  nichts 
an  ein  Gesetz  mehr  gebunden.  Das  ermög- 
licht große  Malerei  und  inspirierte  Dichtung, 
wie  wir  sie  seit  Hölderlin  und  Holbein  nicht 
mehr  kannten,  aber  das  führt  zu  keinem 
Weltsymbol.  Das  hat  auch  nicht  den  An- 
spruch, uns  religiös  zu  machen.  Und  wir 
bedürfen  dessen  so  sehr! 

Einen  Künstler  verlangt  die  Zeit,  der  ein 
Bejaher  und  ein  Wahrsager  sei,  ein  Künder 
und  Verkünder.  Und  das  kann  nur  einer 
sein,  der  fest  auf  der  Erde  steht,  ein  Wisser 
und  ein  Heiliger,  ein  Demütiger  und  ein  Ge- 
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strenger.  Es  muß  ein  Formalist  sein  und  ein 
Architekt.    Es  muß  ein  Gesetzgeber  sein. 

Ein  solcher  war  Cezanne. 

Keiner  glaubt  so  an  die  Form  wie  der 
Lateiner.  Der  weiß  von  der  Wohlbegründet- 
heit  der  irdischen  Erscheinungen  und  maßt 
sich  nicht  an,  es  besser  machen  zu  wollen 
als  Gott.  Er  ist  immer  mit  der  Erde,  seiner 
Erde,  verwachsen  und  dient  ihr.  Seine 
nächste  Pflicht  ist  der  Nebenmensch:  den 
muß  er  erhöhen.  Vielleicht,  daß  er  mit 
Sternekstasen  nicht  spielen  kann  wie  der 
germanische  Faust?  Aber  vor  allem  an- 
deren sind  Rabelais,  Cervantes  und  Balzac 
Menschen  und  dem  Leben  die  Nächsten: 
solche,  die  an  der  Schlichtheit  der  Erden- 
dinge, an  ihren  Schwächen  und  Kleinheiten, 
die  sie  kurieren,  groß  werden,  gütige  Pre- 
diger, die  Wunden  heilen.  Erbauer  der 
Menschheit  im  doppelten  Sinn  des  Wortes. 
Konstrukteure.  Und  aus  demselben  Ge- 
schlecht, das  Descartes  und  Rousseau  gebar, 
stammt   auch   Cezanne:    Deuter   der   neuen 
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Zeit,  ein  mathematischer,  ein  wissender 
Künstler.  • 

Bis  zu  vierzig  Jahren  der  anerkannte 
Maler  des  Scheins  in  der  Welt,  ,,wie  wir  sie 
sehen**,  ein  sehr  guter  Impressionist,  wie 
mußte  er  mit  sich  kämpfen,  wie  mußte  er 
sich  stemmen  gegen  seine  eigene  Tradition, 
als  ihm  offenbar  ward,  daß  Kunst  nicht 
Nachahmung,  sondern  Schöpfung,  daß  das 
Weltleben  nicht  aus  Anekdoten,  sondern  aus 
harten  Wahrheiten  besteht,  aus  Gesetzen. 
Und  das  oberste  Gesetz  aller  Kunst  wie  allen 
Lebens  ist  die  Einheit,  die  Harmonie.  Ein 
Werk  der  Kunst  darf  nicht  Ausschnitt  sein 
eines  Stückes  Welt:  es  soll  ein  Ganzes  in 
sich,  mit  eigener  vegetativer  Triebkraft,  mit 
eigenen  Regeln  sein.  Wie  die  Sonnenbahn 
der  Erde  ihre  Gesetze  von  Licht  und  Nacht 
gibt,  so  zwingen  die  vier  Kanten  des  Rah- 
mens das  eingesichtete  Erlebnis  in  neue 
eigene  Formen. 

Forderung  war  also:  Neugestaltung,  Um- 
gestaltung der  Welt  in  ihrer  künstlerischen 
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Bildfunktion.  Forderung  und  Pflicht,  abzu- 
rechnen mit  allen  gestrigen  und  vorgestrigen 
Normen,  sich  selbst  und  den  eigenen  hei- 
ligen Boden  zu  zerwühlen,  Schlünde  auf- 
reißen und  neue  donnernde  Gebirge  türmen. 

Cezanne  wurde  zum  Gesetzgeber,  aber 
nicht  als  Theoretiker  (es  gibt  wohl  nur  fünf 
bis  sechs  Aussprüche  von  ihm,  die  auf  die 
neue  Kunst  Bezug  haben),  sondern  wie  alle 
Großen,  als  göttlicher  Bildner  und  Schöpfer. 
Aus  dem  gewirkten  Bau  strahlen  die  Form- 
gerüste. Überall,  in  jeder  Leinwand,  ver- 
kündet sich  das  bis  in  seine  Tiefen  erkannte 
Gesetz  vom  doppelten  Rhythmus. 

Auch  in  Cezanne  ist  viel  kosmisches  Ge- 
fühl und  höchstes  Empfinden:  aber  da  er 
zu  Menschen  redet  und  nicht  zu  Engeln, 
kann  ihm  erst  die  Verbindung  von  Erde  und 
Himmel  das  freiere  Schweben  und  das  stabile 
Verbleiben  zwischen  den  Welten  ermöglichen. 

Doppelter  Rhythmus:  das  ist  die  Ent- 
deckung jenes  alltäglichen  Geheimnisses  im 
Weltgeschehen:  vom  Ja  und  vom  Nein,  von 
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Männlich  und  Weiblich,  von  Tag  und  von 
Nacht.  Indessen  die  Kunst  hat  die  Aufgabe, 
mehr  als  Erkennerin,  Deuterin  zu  sein  und 
Erlöserin  aus  dieser  Zweiheit  zur  göttlichen 
Einheit  und  Verschmelzung.  Sie  soll  den 
Ausgleich  finden  zwischen  Seele  und  Schwere, 
zwischen  Physik  und  Metaphysik,  Ver- 
quickung der  Gegensätze,  Verbindung  und 
Verbrüderung  des  Größten  und  des  Klein- 
sten, auf  daß  ein  einziger  Klang  entstehe, 
ein  Rauschen  von  unten  nach  oben  und 
wieder  hinab,  eine  Jakobsleiter,  die  die 
Geister  der  Menschen  auf  zu  Gott  und  wieder 
zurück  zur  Erde  leitet. 

Solches  hat  Cezanne  in  seinem  Werk  er- 
strebt. Er  hat  ein  Gesetz  statuiert,  das  über- 
haupt aller  modernen  Weltanschauung  zu- 
grunde liegt,  nicht  nur  in  der  Kunst.  Die 
Flamme  der  Einheit  braust  über  die  Mensch- 
heit. Aber  zur  Einigung  und  Vereinigung 
ist  vorher  Befreiung  der  Dinge  an  sich  ge- 
geben, auf  daß  sich  jedes  einzelne  besser  ins 
Ganze   schmiege.    Neben  der  Sozialisierung 

4* 
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der  Menschen  die  Sozialisierung  der  Dinge. 
Ein  gleicher  Gedanke  überall :  Erlösung  des 
Individuums  zur  endlichen  Beglückung  der 
Gemeinschaft.  Notwendigkeit  des  Ineinander- 
f Heßens  aller  Einzelheiten  in  jenen  doppelten 
Rhythmus,  der  sie  aufrauschend  in  die  eine 
ganze  Welle  weltlicher  Harmonie  empor- 
trägt. Kommunismus  der  Dinge.  Freiheit 
aus  sich  selbst  heraus. 

Doch  auch  Cezanne  erreichte  nicht  Letztes. 
Zur  selbstlosesten  Einfachheit,  zu  der  gleich- 
zeitig hinabzusteigen  war,  konnte  nicht  er, 
der  Greise,  zurückfinden^  Auch  er,  der  zwar 
sehend  die  Hand  ausstreckte  nach  dem  ge- 
lobten Land,  betrat  es  nicht.  Und  so  gab  er  der 
Welt  ihre  Bewegung,  indem  er  es  den  anderen 
überließ,  sich  danach  ihr  Symbol  zu  schaffen. 
Das  Gesetz  fand  er :  mochten  die  Menschen 
nun  danach  leben!  Die  große,  moderne, 
pantheistisch-panmenschliche  Liebe,  die  alles 
und  auch  das  Geringste  und  auch  das  Tote  an 
ihr  warmes  Herz  drückt,  predigte  er :  Apostel 
sollten  seine  Idee  verwirklichen  lernen. 
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Apostelschaft  leistete  ihm  die  ganze  fol- 
gende Generation.  Seines  Geistes  Werk  war 
ein  schwerer  Fels ;  es  galt,  ihn  abzubröckeln, 
um  daraus  den  neuen  Dom  der  Mensch- 
heitskunst zu  errichten.  Und  jeder  seiner 
Jünger  begann  an  einer  anderen  Seite.  Jeder 
baute  sich  seine  eigene  kleine  Kapelle  und 
proklamierte  sich  als  den  Wundertuer.  Denn 
die  eine  Wahrheit,  die  das  ganze  Leben  be- 
deutet, ist  vielfältig  wie  jenes.  Jeder  nahm 
das,  was  ihm  lag,  und  machte  daraus  sein 
Wohnhaus.  Momentlang  erschien  eine  Idee 
wichtig  und  bedeutend,  aber  schon  ver- 
kündigte ein  anderer  daneben  eine  ebenso 
schöne  Wahrheit  und  ward  erhört.  Das 
meiste  blieb  Versuch,  Umarbeitung  statt  Ver- 
arbeitung, Teilung  statt  Synthese  und  Kon- 
struktion. Da  war  der  Futurismus,  der  Si- 
multaneismus, der  Passeismus,  der  Kubis- 
mus, der  Orphismus :  alles  Kapellen,  Portale, 
Säulen,  Türme  der  Kirche  der  Zukunft. 
Apostel,  Heilige,  Märtyrer  und  Revolutio- 
näre,  in  denen  des  Meisters  Liebe  glomm : 
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aber  brauchten  nicht  auch  die  gotischen 
Dome  Jahrhunderte,  bis  sie  fertig  waren? 
Oder  ist  überhaupt  einer  je  ganz  vollendet 
worden  ? 

Da  ist  Andre  Derain,  der  Gallier,  vom 
formalistischen  Dogma  bezaubert,  Künstler 
im  höchsten  Maß,  der  das  Walten  der  ganzen 
Schöpfung  in  sich  fühlt,  Aristokrat  des  Den- 
kens und  Verwalter  der  peinlichsten  Ordnung : 
und  doch  selbst  kein  Opferer,  nicht  Schöpfer 
genug,  um  mit  der  Lanze  die  Wolken  des 
Himmels  zu  durchstechen,  doch  nicht  fähig, 
alles  in  einer  Liebe  zu  umarmen.  Fehlt  ihm 
ein  Stück  Seele  oder  hat  er  deren  zuviel  und 
versteckt  sie  im  Kerker  der  Gesetze?  Wie 
sein  Chevalier  X.,  der  sich  hochernst-sati- 
risch über  alles  Gesellschaftliche  hinweg- 
setzen will  und  nach  der  Transzendenz  strebt, 
wagt  er  doch  nicht,  den  gutsitzenden  Cutaway 
auszuziehen  und  traditionelles  Schauen  letzt- 
hin zu  verlassen.  Alles  schreit  in  ihm  nach 
Erlösung:  es  bleibt  beim  Schrei. 

Pablo  Picasso  und  Georges  Braque  wissen 


Die  drei  guten  Geister  Frankreichs  55 

eher,  welche  Entsagungen  die  neue  Religion 
fordert.  Sie  sind  wie  jene  Heiligen  des  Mittel- 
alters, die,  nach  den  äußeren,  menschlichen 
Triumphen  des  Christentums,  voll  Ekel  und 
Scham  vor  irdischer  Uberhebung,  über  das 
Gebet:  die  Demut,  über  die  Liebe:  die  Hingabe 
setzten.  Sie  zogen  wie  Franz  ihr  letztes  Hemd 
aus  und  gaben  ihr  letztes  Brot  hin,  am  eige- 
nen Leib  das  Leiden  der  Dinge  zu  erfahren. 
Sie  vernichteten  die  bisherigen  Formen,  die 
mühsam  errichteten  Klöster,  in  denen  von 
Farbsymbolik  und  perspektivischen  Regeln 
gepredigt  wurde,  sie  gingen  hinaus  auf  die 
einsame  Landstraße  fern  aller  Brüder,  um 
den  Vöglein  und  Blümlein  des  Alltags  sich 
zu  vermischen.  Vor  den  kleinsten,  unschein- 
barsten Objekten  beugten  sie  sich  und  rich- 
teten an  diese  ihre  Gebete.  Was  der  moderne 
Mensch  der  Städte  so  liebt  wie  die  Vögel  und 
die  Wälder:  die  Mandoline,  ein  Plakat  oder 
eine  Zeitung,  verdiente  ihre  allertiefste  Ach- 
tung: so  unaussprechliche  Hingabe,  daß  sie 
sie  ganz  in  ihrem  eigensten  Wesen  und  Sein, 


qö  Die  drei  guten  Geister  Frankreichs 

WO  es  anging,  in  das  Bildwerk  hinüber- 
nahmen, ein  Stück  Tapete  oder  den  Deckel 
einer  Sardinenbüchse  einfach  ins  Bild  klebten. 
Kunst  wurde  für  Picasso  und  Braque, 
deren  Forderung  mehr  als  Bildmalerei  und 
Lebensuntersuchung,  mehr  als  Objekt- 
wiederholung oder  gar  Subjektivierung  der 
Objekte  war :  Kunst  ist  für  sie  elementarstes 
Schöpfen :  geradezu  Objekterzeugung.  Da- 
durch, o  ganz  unscheinbar,  greifen  sie  am 
tiefsten  ins  Kosmische  hinein,  indem  sie  das 
Niedrigste  und  Allergeringfügigste  Gottes 
wert  erachten.  Ihnen  liegt  nicht  daran,  wie 
der  Expressionist  hymnische  Gewölbe,  ins 
Unermeßliche  geschwungene  Kurven  zu  for- 
men, in  die  man  wolkig-schwebend  seligste 
Promethenträume  hinaussegeln  läßt :  sie  sind 
handfeste  Handwerker  im  allerniedrigsten 
Staube  der  Erde.  Sie  streben  nicht  wie  jene, 
philosophische  Ewigkeitswerte  ins  Zeitliche 
hinabzuzerren :  sie  gelangen  zur  göttlichen 
Offenbarung,  indem  sie  die  sterbende  Se- 
kunde, das  haltlose  Molekül,  das  bettelnde 
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Irdische  in  ewige  Klarheit  versetzen,  ihm 
einen  stabilen  Halt  in  dieser  unserer  mensch- 
lichen Begriffswelt  verleihen. 

Auch  sind  sie  freier  und  ungehemmter  als 
der  in  die  ,, Natur*'  noch  verstrickte  Meister 
Cezanne.  Sie  entkleideten  sich  ja  ganz.  Sie 
zerstampften  den  Boden,  aus  dem  sie  ge- 
wachsen: ihre  Bilder  haben  keinen  ,, Hinter- 
grund*^ und  ihre  Lichter  und  Schatten  kehren 
sich  an  keine  gesetzmäßige  Quelle  (man 
kann  nie  sagen,  woher  sie  fallen).  Das  Bild, 
das  neu  erschaffene  Schöpfungswerk  hat 
seine  eigenen,  persönlichen,  immanenten 
Gesetze;  sämtliche  Außenwelt,  von  der  es 
höchstens  einen  Namen  annimmt,  geht  es 
nichts  mehr  an.  Hier  waltet  Cezanne.  Aber 
selbst  der  seine  Generation  in  allem  weit 
überflügelnde  Picasso  bewältigte  noch  nicht 
die  restlose  Pflicht  der  Gesetze.  Selbst  er  kam 
nicht  zur  allein  seligmachenden  Harmonie. 
Einheit  fehlt  auch  ihm.  Die  Dinge  ,,sind  da**, 
aber  nicht,  wonach  wir  so  bitter  verlangen, 
nicht  das  Symbol,  die  Form,  in  die  jeder  sein 
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Erlebnis  hineinsteigere,  das  Kreuz,  an  das 
sich  jeder  ohne  Überlegung  schlagen  ließe. 
Immerhin  bleiben  bis  jetzt  Picasso  und 
Braque  die  zwei  höchsten  Türme  im  werden- 
den Dom  der  neuen  Kunst.  Andere  Figuren 
und  Heilige  stehen  noch  in  den  abgelegenen 
Kapellen  und  Nischen;  sie  schmücken  das 
Gewölbe,  ohne  es  zu  tragen.  Henri  Matisse, 
der  in  entirdischtem  Raum  seine  irdischen 
Gestalten  engelhaft  tanzen  und  schweben 
läßt.  Robert  Delaunay,  ein  wahrhafter  Go- 
tiker, der  mit  verzückten  Gesten  und  wirrem 
Gebet,  wirr  wie  die  Melodien  der  Eisen- 
brücken und  Autobusse,  alles  verwandelnd, 
alles,  doch  nur  für  den  Augenblick,  er- 
schütternd, aus  der  unwahren  Wirklichkeit 
aufzuckt.  Metzinger,  in  dessen  Stimme  Ozeane 
rauschen  und  die  vom  Menschen  eroberte  ge- 
schlagene Welt.  Marie  Laurencin,  schwebende 
Orchideengestalt,  lächelnde,  gütige  Frau  und 
Freundin :  Verkündigung,  daß  auch  dem  Stein 
und  dem  Geist  Frühlinge  und  duftende  Tänze 
bestimmt  sind. 


'  u»  ■^. 
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Aber  irgendwo  in  einer  Einsiedelei,  im 
ärmlichen  Mietszimmer  der  Pariser  Banlieue, 
da  war  der  ergebenste  der  menschlichen 
Liebe,  da  schuf  der  demütigste  Bruder  Frank- 
reichs, fern  dem  großen  Neubau,  das  herr- 
lichste, das  heiligste  Werk  im  Sinne  des 
Herrn.  Henri  Rousseau,  der  ehemalige  Zoll- 
beamte, dieser  Mann  des  Volkes  mit  der  para- 
diesischen Seele  fand  in  dem  fast  photo- 
graphischen Antlitz  der  Wirklichkeit,  des 
kleinen  bürgerlichen  Erlebens  jenes  Etwas, 
das  das  Geheimnis  Jehovas  war:  grenzen- 
lose Inbrunst  in  jeglichem  Augenblick  mit 
jeglichem  Individuum.  Diese  Güte,  die  nur 
das  Kind  und  das  Volk  kennt,  dieser  fabel- 
hafte Glaube  an  die  Schönheit  des  Seins  und 
an  seine  gesetzliche  Wahrhaftigkeit,  die  be- 
wirken konnten,  daß  dieser  einsamste,  ver- 
lassenste und  verkannteste  Mann  seines  Jahr- 
hunderts die  Märchenlandschaft  des  ,,Reve'* 
mit  Palmen,  Lianen  und  Kolibris,  oder  die 
unerhört  ewige  Langeweile  und  Sehnsucht 
von  Fortifikationen  bis  in  Schöpfungstiefen 


6o  Die  drei  guten  Geister  Frankreichs 

erfaßte,  stellen  diesen  simplen  und  naiven 
Menschen  über  alle  Theorie  der  Geistigen. 
Seit  Giotto  bekam  das  Volk  kein  größeres 
Geschenk.  Und  daß  der  Kniefall  und  die 
Demut,  die  wir  in  bildlichem  Sinn  an  Picasso 
und  Braque  liebten,  sich  so  restlos  verwirk- 
lichen können,  daß  Rousseaus  moderne  und 
ewige  Gemälde  ungeniert  und  mit  ebensoviel 
Zweck  über  der  Schlafstelle  des  Tagarbeiters 
wie  im  Louvre  ihren  Platz  ausfüllen,  das 
erklärt  zum  erstenmal  wieder,  was  Volks- 
kunst ist. 

Natürlich  arbeitet  indessen  die  offizielle 
Kunst- Kirche  an  starrer  Gesetzgebung  weiter. 
Der  Weg  ist  markiert.  Es  gibt  kein  Abirren. 
Päpste  werden  regieren,  bis  in  fernste  Alter 
hinein.  Die  Neue  Kunst  ist  formal  geworden, 
das  bedeutet,  sie  bindet  sich  äußerlich,  um 
wirklich  freier  zu  werden  von  der  tyranni- 
schen, bisher  alles  bannenden  ,, Natur".  Es 
gibt  Revolutionen,  aber  es  gibt  keine  rest- 
losen Freiheiten.  Es  gibt  freie  Geister,  die 
den    Unterdrücker    stürzen,    aber    auch    sie 
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müssen  ihre  Macht  in  Gesetze  kleiden.  Und 
das  Gesetz  ist  irdische  Form.  Die  französische 
Kunst  hat  wieder  einmal  für  Europa  die 
Bahnen  gebrochen.  Die  Linie  geht  über 
Picasso  weiter.  Sie  senkt  sich  immer  tiefer 
in  die  Erde,  sie  sucht  die  Ekstase  tief  drunten 
im  Reich  der  einfältigsten  Wirklichkeit.  Sie 
wird  vielleicht  zunächst  sehr  streng  und 
banal,  allem  Seelischen  fremd,  ihre  Gram- 
matik erfinden,  eh  sie  die  großen  Epen 
dichtet.  Das  bedeutet  aber,  daß  es  ihr  ernst 
ist.  Sie  wird  lange  Zeit,  eh  sie  mit  Schlangen 
und  Engeln  Zwiesprache  hält,  mit  der 
Horizontalen  als  solche  kokettieren,  das 
freudige  Rot  als  Farbfleck  für  das  Lächeln 
des  Kosmos  halten.  Das  wird  nötig  sein. 
Und  der  Gläubige  wird  gedulden  und  an 
diese  Lehre  glauben,  um  so  ruhiger,  wenn 
Versprengte  wie  Rousseau  den  Zwischenakt 
mit  göttlicher  Wahrsagung  ausfüllen. 


IIL 

Der  Geist  Mallarm^s 

Eine  neue  Ästhetik  der  Kunst,  Häutung 
des  Herzens  wie  der  Epidermis,  Ände- 
rung des  Sinnes  und  der  Formen  des  Lebens 
gehören  zu  den  erschütternden  Krisen  der 
Menschheit.  Krieg  ist  ein  passives  Mittel 
des  Schicksals.  Revolution  allzuoft  nur  eine 
Magensache.  Aber  neuer  Symbole,  neuen 
Geistes  Entfaltung  sind  wie  der  Donner 
heranrauschender  Wahrheitsflut. 

Der  moderne  Franzose  erlebt  das,  ohne  es 
zu  wissen.  Er  schnarcht  noch  im  antiken 
Rhythmus  der  ,,Sambre  et  Meuse*/  und  kann 
darüber  das  Rauschen  der  Sterne  nicht  hören. 
Ein  Feind  will  ihm  an  die  Kehle :  die  Wahr- 
heit, und  dagegen  wehrt  er  sich  mit  seiner 
täglichen  Waffe,  der  Zeitung,  und  mit  der 
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pathetischen  Geste  der  Alltagsphrasen.  Und 
die  Dichter  dieses  Bürgers  lassen  gelinde 
solchen  Mord  geschehen.  Die  Academie 
Frangaise  sanktioniert  das  Gebaren  und 
verteilt  Preise  dafür. 

Noch  unvergessen  ist  das  romantische 
Jahrhundert.  Noch  weht  der  emphatische 
Mantel  Hugos,  noch  promeniert  man  in  den 
ornamentalen  Landschaften  der  Parnassiens, 
und  selbst  die  einst  so  revolutionär  tuenden 
Symbolisten  und  Verslibristen  haben  die 
Rampen  des  klatschenden  Publikums  er- 
klettert. Dies  aber,  in  der  Bilanz  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts,  ist  schon  alles  Re- 
quisit und  Kulisse  geworden:  die  exotische 
Sehnsucht  Mussets  nach  blauen  Lagunen 
und  schmachtendem  Grenada,  die  stürmische 
Pracht  der  ,, Orientales''.  Tenöre,  die  sich  die 
Träne  aus  dem  melancholischen  Auge  zupfen. 
L^art  pour  l'art :  eine  kapitalistische  Anlage. 
Und  späteren  Dichtern  ist  die  Metapher  und 
die  Musik  wichtig.  Innerstes  Wesen  der  Kunst: 
Weltverwandtschaft  wird  ganz  übersehen. 
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Nur  wenige  Geister  leiten  die  Linie  la- 
teinischer Klassizität  über  das  neunzehnte 
Jahrhundert  hinweg:  Flaubert  und  Daumier. 
Ihre  erdgeborene,  erdgebundene  Geistigkeit 
hat  keinerlei  Kontakt  mit  ihrer  Umgebung, 
und  ihre  Werke  sind  überzeitlich  und  passen 
in  kein  Cenakel.  Das  macht,  daß  sie  von  der 
großen  Tradition  sind,  daß  sie  nicht  die 
Knechte  der  Manier  geworden.  Beide  lieben 
innerlich  die  Materie,  aus  der  sie  schaffen, 
um  ihrer  selbst  willen,  wie  man  einen  Men- 
schen um  seiner  selbst  willen  lieben  soll. 
Beide  wissen  noch :  Kunst  ist  Ausdruck  des 
Lebens,  und  nicht  Umkleidung  mit  Formeln. 
Ihre  Kunst  weiß,  daß  nichts  Ewigeres  ist  als 
die  materielle  Wirklichkeit,  und  dieser  dienen 
sie,  nicht  als  Sklaven,  sondern  als  Priester. 

Ihnen  zu  Nachfolgern  gibt  man  den  Na- 
turalismus und  Realismus.  Welche  Ver- 
wechslung! Während  jene  Großkünstler  ge- 
banntes Leben:  Symbole,  aus  den  kleinen 
Leiden  der  Langeweile  und  des  Alltags 
schufen,  nicht  ohne  das  gallische  sarkastische 
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Lächeln  des  Allesverstehens  um  die  Lippen, 
gaben  die  Naturalisten  wohl  gute  Dokumen- 
tation und  führten  weise  Polemik:  sie 
dienten  der  Zeit,  aber  nicht  der  Kunst.  Ihr 
Schaffen  war  fast  genau  so  Selbstzweck  wie 
Tart  pour  Tart.  Und  sind  uns  heute  ihre 
asphaltenen  Hinterhöfe  und  Kokottenbars 
nicht  genau  so  sentimentalische,  unerträg- 
liche Kulisse  geworden  wie  der  Romantiker 
Lindenbaum  und  Postillon?  Ihre  Wirklich- 
keit war  nicht  mit  Herz  und  Seele  gestanzte 
Wahrheit  geworden. 

Verfehlt  wäre  gewiß  ebenso,  die  heutige 
neue  Kunst  unmittelbar  mit  einer  Epoche  zu 
verknüpfen.  Gleich  sei  es  gesagt,  sie  hat 
viel  mehr  Verwandte  im  siebzehnten  oder  im 
dreizehnten  Jahrhundert  als  in  den  letzten. 
Aber  sie  hat  das  mit  Daumier  und  Flaubert 
gemeinsam,  daß  sie  in  der  Aufrichtigkeit 
spekulationslosen  Daseins  ihr  Schöpfertum 
erfüllt. 

Die  Sprache  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
ist  schlaff  und  durch  allzu  großen  Verbrauch 
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wertlos  geworden.  Die  einzelnen  Worte 
haben  ihren  intimsten  Gehalt  verloren,  wie 
die  Münzen,  die  auf  dem  Markt  herum- 
gereicht wurden.  Wer  ist  noch  so  müßig, 
am  Duft  einer  fallenden  Silbe  Gefallen  zu 
finden,  wer  so  begnadet,  aus  dem  Klang: 
Gold  oder  Or  maurische  Tempel  oder  die 
Sonne  von  Kolorado  erstehen  zu  lassen? 
Am  wenigsten  die  Dichter,  die  sich  gerade 
an  solchen  Delikatessen  die  Seele  gründlich 
verdarben.  Wer,  der  heute  ,, Stern**  sagt,  und 
gar  noch  im  Reim,  vergegenwärtigt  sich  das 
erschütternde  Geheimnis,  das  millionenfach, 
und  über  den  niedersten  Kehrichthaufen  ge- 
wölbt, ein  Nachthimmel  in  sich  birgt?  Das 
Wort  verlor  seinen  Geschmack,  und  ihm 
diesen  zurückzugeben,  wurde  die  Aufgabe 
des  neuen  Dichters,  bevor  er  sein  neues  Er- 
leben gestaltete.  Das  wurde  das  Problem, 
an  das  jener  mit  heiligem  Bewußtsein  heran- 
ging, der  zum  Erzieher  der  kommenden  Ge- 
neration ward:  Mal  lärme,  der  Cezanne  der 
Dichtung. 
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Das  Wort  wurde  seine  Urmaterie,  der 
Keim  seiner  Welten.  Ihm  galt  die  ganze 
Aufmerksamkeit  seiner  Tage :  wie  einen  ge- 
liebten Stein  ließ  er  es  funkeln,  einen  Fa- 
cettenspiegel, in  dem  er  die  fliegende  Sternen- 
seele einfangen  sollte.  Jedes  Wort,  so  wichtig 
wie  die  ganze  Idee  eines  Gedichts,  da  es  ihre 
Verkörperung  galt,  mußte  um  und  um  durch- 
schaut und  erkannt  sein.  Das  Wort  bedeutete 
für  das  Gedicht  dasselbe  wie  das  Individuum 
für  die  Gemeinschaft  des  Volkes.  Auf  also 
entlegenem  Pfad  trifft  sich  Mallarme  mit 
den  Neo-Individualisten  der  Zeit.  Das  Wort 
wurde  zur  eigenen  Persönlichkeit  erhoben, 
mit  eigenem  Gesetz  ausgestattet,  und  gleich- 
sam zum  Aristokraten  erzogen  (Aristokrat 
im  Sinne  Montesquieus,  als  Quintessenz 
und  Sublimierung  der  Masse) ;  das  Wort 
wurde  vollwertig  und  an  seinem  Platze  un- 
ersetzlich (was  ebenfalls  das  demokratische 
Prinzip  ist  gegenüber  der  Sklaventheorie,  daß 
niemand  unersetzlich  sei) .  Es  sollte  vibrieren 
als  der  Grundklang  der  allgemeinen  Melodie, 
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und  mit  ganz  eigener  Lebensbestimmung, 
jedes  in  sich,  Träger  des  Orchesters  sein 
(was  die  endgültige  Auflehnung  ist  gegen  ein 
so  engherzig-oligarchisches  Prinzip  wie  das 
des  allein  wertgeltenden  wagnerischen  Leit- 
motivs). 

Die  ganze  Liebe  Mallarmes  galt  dem  Wort, 
wie  der  Maler  sich  immer  mehr  der  Linie  als 
Persönlichkeit  zuwendet.  Erst  in  dessen 
vollendeter  Befreiung  sah  er  die  Möglich- 
keit zu  neuem  Aufbau :  ohne  das  befriedigte 
Einzelgeschöpf  konnte  es  keine  glückliche 
Einheit  geben.  Ja,  mehr,  dem  allzu  be- 
schwerten Wort  zuliebe  verlor  der  Vers  an 
Schwung,  das  Gedicht  an  Impuls.  Nimmt 
man  irgend  ein  Sonett  von  ihm:  da  stehen 
die  Worte,  starre,  leuchtende  Karyatiden, 
und  tragen  des  Schicksal-Poems  unabwend- 
bare Konstruktion :  und  man  muß  jedes  ein- 
zelne wieder  aus  sich  selbst  befreien,  bis  in 
der  Gesamtidee  tieflaufenden  Portikus  Ein- 
blick erzielt  wird. 

Mallarmes  Wort,  und  das  ist  des  Kunst- 
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lers  namentliche  Errungenschaft,  stellt  sich 
nicht  mehr  dar  als  nur  Klang  und  Artiku- 
lation, das  Wort,  das  Kunst  gebiert  und 
Kunst  ist,  wird  zu  einem  realen  Neuwert, 
der  Dichter  erschafft  ein  Gebilde,  das  vor 
ihm  in  keiner  Weise  da  war.  Das  Wort  wird 
Substanz.  Es  ist  nicht  mehr  da,  als  Mittel 
zum  Zweck,  um  Begebenheiten,  Gegeben- 
heiten der  Natur  nachzuahmen,  zu  schil- 
dern, zu  kopieren,  wie  landläufige  Literatur 
es  versteht,  als  Tauschmittel  zwischen  den 
seelenstummen  Menschen  —  das  Wort  des 
Dichters  wird.  Es  entsteht  wirklich  Schöp- 
fung. Etwas,  das  noch  nie  da  war,  schreit 
zum  erstenmal  in  der  Welt.  Etwas  ganz 
anderes,  als  die  gewohnte  Staubhülle  alles 
schillernden  irdischen  Seins.  Der  Dichter 
nimmt  das  Wort  aus  seiner  Muttersprache; 
es  ist  wohl  Sprache,  Materie,  aber  die  Kunst 
verarbeitet  diesen  Urstoff  in  ein  göttliches 
Gebild ;  ganz  wie  der  Sand,  aus  dem  der 
Glasbläser  durchsichtigen  Kristall  formt, 
durch   den   die   Sterne   schimmern   können. 
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Der  Dichter  wird  zum  Narziß,  der  über  die 
Welle  sich  beugt,  und  dort  in  der  Ekstase 
nicht  seine  Augen,  sondern  den  wandernden 
Himmel  darin  erschaut. 

Er  hat  einige  Aussprüche  ,,Uber  den  Vers** 
getan,  die  seinen  Willen  zu  solchem  be- 
stätigen : 

,,Ich  sage:  Blume!,  und  schon  ersteigt, 
fern  allem  Vergessen,  in  das  meine  Stimme 
alles  Tatsächliche  senkt,  als  etwas  ganz 
anderes  als  die  bekannten  Samenbecher,  in 
musikalischer  Wesenheit,  vollblütige  Idee  in 
sich,  etwas  allen  Blumensträußen  Enthobenes. 

,,Der  Vers,  der  aus  mehreren  Vokabeln 
einen  ganz  neuen,  der  Sprache  unbekannten 
und  wie  durch  Zauberformel  entstandenen 
Ausdruck  schafft,  erfüllt  die  Einmaligkeit  des 
Wortes :  mit  einer  unwiderstehlichen  Gebärde 
streift  er  von  den  Ausdrücken  alles  Zufällige 
ab,  das  ihnen  trotz  der  in  Sinn  und  Ton- 
fall zuteil  gewordenen  Umformung  haften 
geblieben  ist;  er  überrascht  uns  damit,  daß 
wir  wähnen,  einen  derartigen  Wortgebrauch 
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nie  vernommen  zu  haben;  und  gleichzeitig 
sehen  wir  das  betreffende  Ding  wie  von  einer 
neuen  Atmosphäre  umgeben. 

,, .  .  .So  kommt  es,  daß  das  Prinzip  an  sich, 
also  der  ,Vers'  durch  seine  eigenwillige,  nur 
auf  sich  bedachte  Ausstrahlung  die  tausend 
Wesenheiten  der  Schönheit  —  nur  einen 
Moment  strahlen  sie  und  sterben  schon  in 
einer  rapiden  Blume,  in  ätherhafte  Durch- 
sichtigkeit gebadet  —  vereint  und  erlöst  und 
zwingt,  ihm  zu  dienen  und  sich  in  ihren 
höchsten  Wertmöglichkeiten  zu  entfalten. 
Das  bedeutet  (trotz  dem  Abgrund  geistiger 
Unmöglichkeiten),  daß  €S  etwas  jeglichem 
Ding  zugängliches  Göttliches  gibt,  einen 
heiligen  Zähler  für  unsere  Apotheose.  Daß 
der  ,Vers*  letzten  Endes  nicht  da  ist  als 
Formmodell  für  die  seienden  Dinge,  sondern 
von  diesen,  um  das  Nichts,  das  er  ist,  zu  be- 
leben, alles  Verstreute,  Verkannte  und  Zer- 
flatternde, je  nach  seinem  Gehalt,  gebraucht 
und  sich  zurecht  schmiedet. . .  .** 

Es  mußte  eine  neue  Jugend  kommen,  die 
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alles  zu  verlieren  und  alles  hinzugeben  hatte, 
um  sich  so  reiner  Kunst  wie  die  Mallarmes 
zu  verschreiben.  Das  durfte  kein  impressio- 
nistisch-verwässertes  Zeitalter  sein  wie  jenes, 
dem  Mallarme  sich,  wie  Cezanne,  zu  ent- 
winden hatte,  und  das  übrigens  zu  den 
seichtesten  des  französischen  Esprit  gehört. 

Der  Dichter  mußte  wieder  ein  geistiger 
Mensch  sein,  verantwortlicher  Priester  seiner 
Gemeinde,  von  einer  Sendung  erfüllt;  an 
Stelle  der  Inspiration  trat  die  Emotion,  nicht 
subjektive  Empfindung,  sondern  das  Wissen 
um  das  empfindsame  Objekt  als  Teil  und 
Immanenz  Gottes,  der  im  All  sich  bewegt. 
Guillaume  Apollinaire  gelang  wieder  dies 
Unerhörte :  aus  Substanzen  der  Wirklichkeit 
Essenzen  der  Ewigkeit  zu  keltern. 

Weitergreifend  als  Mallarme  sah  er  den 
Vers  statt  des  Wortes  als  Einheit  an  und 
machte  sich  so  auch  gleich  verständlicher. 
Jede  Zeile  bei  Apollinaire  ist  ein  Leben  für 
sich,  abgerundet  und  abgeschlossen,  eine 
Straße,   ein  Mensch,   eine   Landschaft:   aus 
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solchen  Gefügen  ballt  sich  dann  ein  Gedicht 
und  weitet  sich  zu  einer  Welt,  einem  Kosmos, 
wie  wir  sie  ja  ,,im  Leben**  gewöhnt  sind.  Was 
sich  uns  bietet :  Hafen,  Fabrik  oder  Interieur, 
besteht  aus  Tausenden  von  Leben  und  Per- 
sönlichkeiten. Der  Künstler  soll  nicht  min- 
der einseitig  bleiben.  Man  wird  einmal  die 
Geschichte  der  Literatur  des  zwanzigsten 
Jahrhunderts  von  der  Dichtung  ,,Z6ne", 
Apollinaires  Meisterstück,  datieren.  Und 
man  wird  den  Sänger  unserer  Zeit  nicht  mehr 
anders  nennen,  als  den  ,,Musicien  de  Saint- 
Merry**,  wie  der  Dichter  selbst  sich  besang. 
Bisher  war  der  Vers  Verschönerung,  illu- 
sionistische Umschreibung,  Nachahmung  der 
Welt:  aber  der  neue  Dichter  sieht  ein,  daß 
die  Kunst  eine  andere  Aufgabe  hat,  als ,, schön*' 
zu  sein,  nämlich :  zur  außerordentlichen  Wahr- 
heit zu  führen.  Apollinaire  nicht  allein,  eine 
große  Schar  mit  ihm  versucht  einen  neuen 
Standpunkt  zu  gewinnen,  und  in  verschie- 
denen Zeitschriften  (Les  Soirees  de  Paris, 
Nord-Sud,  Sic)  wird  eifrig  nach  der  Zauber- 
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formel  gefahndet.  Max  Jacob,  Blaise,  Cen- 
drars,  Vincent  Huidobro  und  einige  mehr 
gehen  hinter  das  Leben,  um  es  zu  finden. 
Sie  überschreiten  die  Wirklichkeit,  um  sie 
besser  zu  übersehen.  So  kommt  es,  daß  ihr 
Führer  Apollinaire  sich  den  Namen  ,, Über- 
realismus'* erfand.  Das  Kunstwerk  soll  die 
Realität  überrealisieren,  das  ist  erst  Poesie, 
was  er  auch  von  der  Unwirklichkeit  zu  sagen 
weiß,  die  über  allem  Ding  schwebt. 

,,L*art  doit  etre  une  creation  et  non  une 
representation.** 

,,L*art  commence  ou  finit  Timitation.*' 

,,Jusqu'a  nous  l'art  etait  un  parasite  de  la 
realite :  le  poeme  doit  etre  lui-meme  son  suj  et.  *  * 

So  lautet  die  Poetik  dieser  jungen  Franzosen, 
die  mit  unermüdlicher  und  selbst bwußter  Ener- 
gie die  Brücken  hinter  sich  verbrennen  und 
aus  dem  großen,  gesetzlosen  Chaos  des  Lebens 
ihre  eigenen  Kunstregeln  holen.  Es  handelt 
sich  für  sie  nicht  mehr  darum:  ,, gebundene 
Rede**,  ,, Verse*'  zu  schreiben  nach  grammati- 
kalischer und  boileauscher  Handwerkerkunst ; 
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ihre  Technik  besteht  darin,  das  Leben  an  sich, 
in  substanzia,  zu  versinnbildlichen,  so  ehrlich 
und  einfach  wie  möglich.  Äußerlich  erscheinen 
daher  oft  die  Gedichte  wie  ein  Chaos  von  Trivia- 
litäten, seltsamen  Vergleichen  und  Gefühls- 
überschwängen;  keine  ganzen,  fortlaufenden 
Sätze,  manchmal  nur  Silben,  abgerissene  Bil- 
der :  aber  wenn  es  möglich  wäre,  täten  sie  wie 
ihre  Brüder,  die  Kubisten,  und  würden  am  lieb- 
sten Zeitungsausschnitte  oder  Postkartenland- 
schaften in  ihr  Buch  kleben.  Apollinaire  hat 
diesem  Trieb  sogar  so  weit  nachgegeben,  daß 
er  in  seinem  letzten  Versband  ,,Calligrammes'* 
durch  Über-,  Unter-  oder  Nebeneinander- 
reihung  von  Wort  und  Silbe  einen  Spring- 
brunnen, einen  Eisenbahnzug  oder  sogar 
Regentropfen  auch  bildlich-typographisch  zu 
vergegenwärtigen  sucht. 

Jedes  Gedicht  folgt  so  seinem  eigenen  Ge- 
setz wie  Cezannes  Bild  ,,Le  poeme  doit  etre 
lui-meme  son  sujet^'.  Hier  werden  nicht  mehr 
Sätze  und  Metaphern  geformt,  sondern  Dinge 
aus  Worten,  Leben  aus  Klang.    Der  Mensch 
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im  Drama  äußert  nicht  nur  das,  was  er  will, 
was  er  im  Umgang  sagt,  sondern  alles,  was 
hinter  seiner  Stirnmaske  steckt,  auch  alles, 
was  ihm  selbst  nicht  bewußt  wird.  Der  Dich- 
ter ist  dazu  da,  zu  künden,  v/as  nicht  im 
Wirklichen  liegt,  das  Überreale. 

Der  neue  Mensch  baut  neue  Gesetze.  Und 
dies  sind  weit  wichtigere  als  die  von  den 
zwölf  Silben  und  dem  Hiatus  im  Alexan- 
driner. Aber  sie  bereiten  auch  besser  die  geist- 
frohe Zukunft  vor  als  jene  gesetzlosen  Rich- 
tungen: vager  Expressionismus,  anarchisti- 
scher Dadaismus.  Mit  oder  ohne  Interpunk- 
tion, mit  oder  ohne  große  Anfangsbuchstaben, 
mit  oder  ohne  Publikum:  diese  Kunst,  die 
sich  zur  Aufgabe  macht,  die  halbe,  die  illu- 
sionistische, anekdotische  und  nur  doku- 
mentierende Literatur,  die  der  physiologi- 
schen und  sozialen  Romane  und  der  abend- 
füllenden Dramen  und  Sittenkomödien  zu 
stürzen,  diese  Kunst,  die  das  Zeitliche  mit 
dem  Überzeitlichen,  Mensch  mit  Gott  zu 
verbrüdern  sucht,  die  ist  die  unsere. 
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Daß  schon  vor  Jahren  Ansätze  bestanden 
zu  einer  Bewegung,  die  auf  neues  Welt- 
gefühl aus  ist  in  den  Künsten,  das  ist  be- 
kannt. Daß  die  Bewegung  durchdrang,  weiß 
jeder.  Es  wäre  Albernheit,  hier  noch  Fanfaren 
zu  blasen.  Dringlicher  erscheint  es  heute,  wo 
jeder  Greis  ,, Stellung  nimmt**,  jeder  Jüng- 
ling Unerträgliches  schwärmt,  den  ganzen 
Komplex  zu  überschauen:  woher  das  Neue 
kam,  wohin  es  will  —  keine  Schlagworte  zu 
prägen,  sondern  besonnen  das  Eigentliche  zu 
sagen  —  nicht  rückwärts  zu  referieren,  nicht 
zu  wiederholen  und  auf  keinen  Fall  zur 
Theorie  zu  kommen  .  .  .  sondern  auszusagen, 
zu  bekennen,  darzustellen,  zu  wünschen  und 
zu  postulieren und  so  bei  aller  Weit- 
heit des  Rahmens  dennoch  zur  Rundheit  zu 
kommen.  Nie  stand  der  Künstler  so  mitten 
in  der  Welt  wie  heute.  Nie  lief  in  so  un- 
geheurer Tragödie  die  Veranwortung  so  bin- 
dend zwischen  ihm  und  der  Zeit.  Vom 
Künstler  aus  gesehen,  mit  der  Kunst  als 
Zentralproblem,  wird  jede  Darstellung  heu- 
tiger Ziele  eine  Darstellung  der  Zeit:  Poli- 


tisches,  Religiöses,  Forderunghaftes  mischen 
sich,  kaum  zu  trennen,  ja  unlösbar  mit  den 
Fragen  der  Kunst.  Künstler  mit  ihrer  Kon- 
fession, Gelehrte,  die  Sachliches  dichterisch 
zu  sagen  wissen,  Essayisten,  die  nicht  spie- 
lerisch ,, zerfasern",  sondern  produktiv  im 
eigentlichen  Sinn  der  Kritik  aufbauen,  schrei- 
ben hier  an  einer  kleinen  Geschichte  unserer 
Kunst  und  unserer  Zeit. 
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